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LA MUERTE DE SONTAG POR ANNIE LEIBOVITZ 


SE ESTRENA I'M NOT THERE, LA PELICULA EN LA QUE 
TODD HAYNES SE VALE DE SEIS ACTORES DIFERENTES 
PARA ATRAPAR LAS MIL Y UNA CARAS DE BOB DYLAN 


valedecir 


El doctor galo Frédéric S 
edido peculiar 


yo me pregunto: 


¿Por qué a estar borracho se le dice estar en pedo? 


Porque deriva de “estar al pedo”. Hace muu- 
uuchos años la gente que estaba así hacía 
cosas sin explicación aparente. Primero 
decía que estaba todo bien y después todo 
mal, como los borrachos cuando se ponen 
agresivos. Pasaba sobre todo en zonas 


campestres. Y a veces sigue pasando. 
La Luj Mala 


Antes estar en pedo era sinónimo de sta- 
tus. El de tinto era el pedo proletario. Con 
blanco era más bien de clase media. El de 
champagne era el pedo de las clases 
dominantes. Con cerveza era un pedo ju- 
venil. El tiempo pasó y quedó únicamente 
la leve noción de que cualquier borracho 
se agarró un pedo bárbaro. 

Viejos Tinto 


Porque hay que estar al pedo para sentarse a 
chupar. 


Diego Toro 


Es como decir que el que tiene diarrea está 
en copas. Son metáforas rústicas y algunas 
son más exitosas que otras. 

Tintorro 


Pedo es una ciudachi pertinho de Pelotas du 
brasil, dondi hay muchas borracharias. 
O mais borracho do mundo 


Por la posterior transformación del alcohol 
etílico ingerido al estado gaseoso el que 
luego sale por donde y como puede... 
Tintofresco 


Versículo 670093: ¿borracho yo?, no queri- 
dos discípulos, yo nunca me emborracho por 
más vino que tome, a lo sumo me pongo un 
poco en pedo nada más. 

Dalaí mama, de otro mundo de otra vida 


¿Ponerse en pedo?, ni eso puedo ya, porque 
no tengo un mango, aparte la turra de la 
Secretaría me hace ir los sábados porque se 
“perdió” una causa, tengo que ir sobrio tem- 
prano y gratis. 

Un meritorio de un Juzgado de 
Instrucción 


Porque se te hinchan los cachetes, los 
labios se humedecen y un sudor frío te 
recorre el culo. 


Embriagado en Bragado 


Porque cuando los gases se suben a la 
cabeza, anuncian la realización de auténticos 
actos defecatorios. 

El turco fallado 


Porque es al pedo estar borracho. 
El borracho en pedo 


No sé, pero mis pedos me emborrachan. 
Diana Fina 


No sé, pero en Brasil a las gomerías les dicen 
borracharias y al que está en pedo, le dicen 
que está goma. ¡Es cierto! 

Pais Tropical 
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El precio de 
los sueños 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


l famoso manuscrito del Manifiesto 

del Surrealismo que André Breton 

empezó a escribir en 1924 en su 
casa de Lorient, más otros ocho manus- 
critos del mismo autor, ingresaron esta se- 
mana en el Panteón de los records finan- 
cieros. La célebre casa de remates londi- 
nense Sotheby's remató en París el con- 
junto de los nueve manuscritos de André 
Breton, entre ellos el texto que la casa ca- 
lifica como “el tratado de estética más cé- 
lebre del siglo XX”, es decir, el Manifiesto 
del Surrealismo. El remate alcanzó precios 
muy por encima de las estimaciones de 
los expertos. Inicialmente, se calculó que 
la venta de este cuerpo único de la histo- 
ria del arte y de la poesía alcanzaría entre 
un millón y dos millones de dólares. El 
remate se cerró el miércoles por la tarde 
con un astronómico cheque de cinco mi- 
llones de dólares. 

Los nueve manuscritos fueron adqui- 
ridos por el coleccionista francés 
Gérard Lhéritier y por el Museo de las 
Letras y los Manuscritos de París. Al 
principio del remate los textos fueron 
vendidos por separado pero luego, gra- 
cias a una “opción de reunión”, se ven- 
dieron en paquete, lo que evitó su dis- 
persión y, por consiguiente, que los ori- 
ginales salieran del territorio francés. El 
conjunto excepcional propuesto por 
Sotheby's corresponde a los textos que 
Breton le regaló a su primera esposa en- 
tre 1921 y 1931. Además del Manifiesto 
del Surrealismo en donde Breton desa- 
rrolló los principios de uno de los mo- 
vimientos artísticos más importantes 
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del siglo XX, también figuraba el ma- 
nuscrito de “Pescado Soluble”, fruto de 
cuatro años de trabajo con el método 
de la escritura automática, y siete cua- 
dernos escolares con el esbozo de 
“Pescado Soluble”. Estos cuadernos 
contienen textos y poemas-collages 
compuestos con recortes de diarios y 
dibujos. Las 59 páginas -32 de texto— 
de “Pescado Soluble” fueron publicadas 
en 1924 en el mismo volumen del 
Manifiesto del Surrealismo, que estaba 
destinado a ser el prólogo del libro. 
“Pescado Soluble” y el Manifesto for- 
man una pareja indisociable. El 
Manifiesto funciona como la guía y la 
declaración de intenciones de los poe- 
mas. A principios de los años "20, 
Breton atravesaba un período oscuro. Su 
libro de poemas precedente, Claro de 
Luna, había sido un fracaso, la revista 
que editaba, Literatura, tenía apenas 30 
lectores y dejó de aparecer en junio de 
1924. Breton empezó a escribir el 
Manifiesto a manera de prólogo pero 
luego borró esa clasificación y empezó la 
redacción de una suerte de ensayo a la 
vez literario y estético en el cual interpe- 
laba a Freud, Sade, Dante, Hegel y el 
mismo Santo Tomás de Aquino. Breton 
propuso en ese texto lo que sería luego el 
“protocolo” estético del movimiento. 
Para André Breton, el surrealismo fun- 
ciona como “un automatismo psíquico 
puro, mediante el cual se propone expre- 
sar, sea verbalmente, sea por escrito, sea 
de otra manera, el funcionamiento real 
del pensamiento. Dictado del pensa- 
miento, fuera de todo control ejercido 
por la razón, fuera de toda preocupación 
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estética o moral”. Con un estilo de frases 
fulgurante, un esquema teórico nuevo y 
una prosodia totalmente nuevas para la 
época, el Manifiesto detalla la hoja de ru- 
ta de una metodología estética cuyo tér- 
mino, surrealista, fue inventado por 
Apollinaire en 1917. El texto funciona 
con una docena de claves: homenaje a la 
imaginación, rechazo de la novela realis- 
ta, refutación de las interpretaciones psi- 
cologistas, defensa del asombro, convic- 
ción de que el conflicto entre el sueño y 
la realidad puede resolverse, definición 
del surrealismo, principios de la escritura 
automática, imágenes surrealistas, colla- 
ges y fragmentos, rebelión contra el con- 
formismo, incitación a crear estados per- 
ceptivos sin los condicionamientos de 


NUEVA FUNCION: 


ideas preconcebidas, sin el peso del “yo”, 
libertad absoluta. Breton propuso en su 
texto un ejercicio oportuno para iniciar- 
se a la escritura automática. Este ejerci- 
cio resume toda la intención de la ambi- 
ción estética. Breton recomienda empe- 
zar a escribir un texto en un “estado pa- 
sivo” o “receptivo”. “Reconozca que la li- 
teratura es uno de los caminos más tris- 
tes que no conducen a nada”. Con ese 
protocolo, hay que escribir, “sin tema 
preconcebido, lo suficientemente rápido 
para no retener y para evitar la tentación 
de releer”. Breton recomienda todo lo 
que la modernidad del siglo XXI pros- 
cribe: la no corrección, la fluidez, la no 
perfección, la fe “en el carácter inagota- 


ble del murmullo”. €) 
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DIRIGIDA POR 


TODD HAYNES 
Lejos del Paralao) 


PMIWO! TH 


UNO DE LOS 
MEJORES . 
FILMS DEL AÑO 
The New York Times 
Los Angeles Times 
The Washington Post 


Entertainment Weekly 
Rolling Stone 


“No hay nada más estable 
que el cambio” Bob Dylan 


P'm not there se estrena en 
Buenos Aires el 5 de junio. 


YO SOY 


Si había alguien que, al filmar una película sobre Bob Dylan, primero sorprende y enseguida resulta el candidato 
evidente, ése es Todd Haynes. Ya con Superstar (1987), sobre la anorexia de Karen Carpenter interpretada por 
muñecas Barbies, había mostrado su capacidad para representar lo complejo de una manera contundente y a la 
vez sensible. Con Velvet Goldmine (1998) expuso con glamour y crudeza el ascenso de una estrella similar a 
David Bowie. Ahora, con /'m Not There se atreve a su película más arriesgada: seis actores diferentes en el 
mismo papel para desmontar las mil formas que toma, en el siglo XX, un mito como el de Dylan. 


POR RODRIGO FRESAN 


rooklyn comiendo con el novelista 
= inglés Wesley Stace (más y mejor 
conocido como el songwriter britá- 
nico John Wesley Harding) y, como cada 
vez que nos encontramos, acabamos o em- 
pezamos hablando de Bob Dylan. 

Hoy, Stace me cuenta flamantes anécdo- 
tas de His Bobness (cortesía de su muy 
buen amigo Tony Garnier, eterno bajista 
de Mr. Dylan) y yo le cuento que Dylan 
ha sido contratado como tótem/identidad 
de la exposición mundial de Zaragoza cu- 
yo tema es el agua como elemento precio- 
so y redentor (y nos reímos, porque si al- 
guien ha escrito muchas, demasiadas can- 
ciones sobre el poder destructivo del agua, 
bueno, ese alguien es Dylan). 

Entonces, esto es verdad, entra un tipo al 
restaurante: lo vemos de espaldas, es bajo y 
delgado aunque parece exudar un tenso 
vigor, camina dando saltitos, está vestido 
de cowboy, con uno de esos trajes grises 
como los que se ponía Hank Williams pa- 


ra sus galas en el Grand Ole Opry de 
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Nashville y lleva un sombrero stetson. Es 
decir: está vestido de Dylan (el Dylan de 
estos primitivos tiempos modernos en los 
que vivimos) y se mueve igual que Dylan 
y tiene la altura y complexión de Dylan. 
Stace y yo nos quedamos sin palabras y es- 
peramos a que se voltee y se da vuelta y, 
claro, no es Dylan. Pero de algún modo es 
como si lo fuera. El tipo tiene unos sesenta 
y cinco años y se sienta en la mesa de al la- 
do a la nuestra y no se quita el sombrero y 
juro que es cierto— llama a la camarera y 
pide un bourbon con la voz y la dicción 
de Dylan. Ahí, entonces, queda claro que 
el hombre no es Dylan pero que —con tan- 
tas ganas de serlo— probablemente sea más 
Dylan que Dylan. No es el primero y tam- 
poco será el último y el quid de la cuestión 
es que nadie sabrá nunca cómo es Dylan 
realmente porque Dylan se ha encargado 
de que así sea: de que su anguloso y claro 
perfil se nuble y se difumine en tantos 
frentes. 

Así, desde la próxima biografía de Dylan 
hasta el siguiente documental sobre Dylan 
se ocuparán, siempre, apenas de la punta 


de la punta del iceberg y está bien que así 
sea. Fue Dylan quien alguna vez dijo 
aquello de “Gracias a Dios que yo no soy 
yo” y —Stace me pregunta si la vi; le res- 
pondo que no aún, que voy a comprarme 
el DVD en el primer Barnes 6% Noble con 
el que me cruce— vuelve a decirlo en Zn 
Not There, la película sobre algunos de los 
incontables Bob Dylan que andan dando 
vueltas por ahí, aquí o allá, ahora o enton- 
ces, en el escenario de esta noche. O en esa 
calle de Greenwich Village de aquella ma- 
ñana de 1963 (le pregunto a Stace si la le- 
yó, me responde que todavía no y que se 
la va a comprar en el primer Barnes 82 
Noble con el que se cruce) inmortalizada 
para siempre en la tapa de un disco histó- 
rico llamado The Freewheelin Bob Dylan y 
ahora recuperada (mismo lugar y sesión, 
distinta fotografía, unos pasos más adelan- 
te y más cerca de la cámara por el pavi- 
mento nevado) en la portada de A 
Freewbheelin' Time: A Memoir of Greenwich 
Village in the Sixties. Autobiografía firma- 
da por Suze Rotolo, la mujer que alguna 
vez fue la chica colgada del brazo de ese 


chico al que casi nadie conocía por enton- 
ces pero ya listo para, flotando en el vien- 
to, ser conocido por todos y ser muchos 
pero nunca —aunque se lo impusieran y re- 
clamasen— ser la respuesta que estaba espe- 
rando toda una era. 


SALIR EN LA FOTO 

Y la historia la cuenta Suze Rotolo en 
unas pocas líneas, en la página 214 de su 
libro. Allí, dice que la foto fue una casuali- 
dad, que jamás pensó que iba a ser la tapa 
del disco (el fotógrafo, Don Hunstein, las 
tomó para regalárselas a la pareja luego de 
sacar varias a Dylan en su pequeño depar- 
tamento del Village que, supuestamente, 
irían a la portada), que Dylan eligió su ro- 
pa muy cuidadosamente (la chaqueta no 
servía de nada con el frío que hacía, pero a 
Dylan le gustaba mucho cómo se le veía) y 
que allí fueron, felices, a recorrer Jones 
Street. Rotolo cuenta también que Dylan 
no tenía poder de decisión, que eligieron 
la foto en la Columbia, pero que estaba 
contento. Y ella también. Y eso es todo. 
Pero es apenas alguna de las cosas que 
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Rotolo cuenta en A Freewheelin” Time, cu- 
yo primer manuscrito, se rumorea, fue re- 
chazado por el editor porque no incluía 
“suficiente Dylan”. Porque el libro de 
Rotolo no quiso ni quiere conformarse 
con un “yo estuve ahí al lado de él” sino, 
además, pintar una aldea y un tiempo y 
un sentimiento y una forma de ver y de 
hacer las cosas. De algún modo, A 
Freewbheelin” Time funciona igual y es casi 
una continuación espiritual y cronológica 
del Personajes secundarios de Joyce 
Johnson: clásica memoir beatnik-femenina 
(al fin, recientemente traducida por Libros 
del Asteroide en España) y no es casual 
que el libro de Rotolo tenga en su contra- 
tapa un admirado y cómplice blurb y elo- 
gio de la veterana Johnston: no es cierto 
que las chicas sólo quieran divertirse; las 
chicas también quieren contar su versión 
del asunto y Rotolo lo hace con gracia, ca- 
riño y, de tanto en tanto, unas ácidas gotas 
no de rencor pero sí de impotencia al sa- 
berse convertida en nota al pie y pie de fo- 
to de una leyenda. “Dylan se convirtió en 
un elefante dentro de mi habitación”, es- 
cribe graciosa y con gracia en la sentida in- 
troducción donde explica sus motivos para 
no recordar en público hasta ahora que 
tiene 64, proceso que inició empujada por 
su aparición en el documental Vo 
Direction Home, de Martin Scorsese. 

Y La Foto ha crecido con el correr de los 
años a artefacto arquetípico y paradigma- 
tico de la postal de enamorados y no fal- 
tan parejitas incluyendo a los ya pasados 
Cruise 6 Cruz para una página de Vanity 


Christian 
Bale como 
Jack Rollins 


Fair y un puñado de fotogramas de 
Vanilla Sky- que, día a día, se den una 
vuelta por Jones Street y jueguen a posar 
su amor como si los tiempos no hubieran 
cambiado y no fueran a cambiar nunca. Y 
el libro de Rotolo —por encima y más allá 
del fragor de un época interminable— tam- 
bién cuenta eso: una preciosa love story con 
chico del interior llegando en 1961 y con 
veinte años a la gran ciudad decidido a 
conquistarla y, de paso, conquistar a chica 
de diecisiete progre e hija de intelectuales. 
El chico es una esponja vampírica que ne- 
cesita saberlo y probarlo todo y la chica 
—bien conectada con el ambiente, diseña- 
dora de escenografías para teatro de van- 
guardia, princesa codiciada por más de un 
bohemio y no tanto— le administra dosis 
de Picasso, Bertolt Brecht, Arthur 
Rimbaud, Brendan Behan y lo presentaba 
a los dueños de los clubs donde por las 
noches hacían lo suyo gente como 
Victoria Spivey y Dave Van Ronk y John 
Lee Hooker mientras, a su alrededor, vivía 
y crecía el número de “gente que sabía en 
sus almas que no pertenecían al sitio del 
que venían” y Greenwich Village recibién- 
dolos como una especie de Shangri-La y 
Xanadú y Oz. 

A Freewheelin Time —citando cartas y 
entradas en diarios— sigue el curso de un 
amor con un inmejorable telón de fondo 
y revisa todo aquello que Dylan fue po- 
niendo en canciones como “Dont Think 
Twice, Its All Rigth”, “Boots of Spanish 
Leather”, “One Too Many Mornings” y 
“Ballad in Plain D”: el modo en que la 
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madre de Rotolo desconfía del mucha- 
cho, la manera en que obliga a su hija a 
viajar a Italia para poner un poco de dis- 
tancia, la tormentosa relación con la her- 
mana de la enamorada, el final. Rotolo re- 
lata también —con una mezcla de admira- 
ción, asombro y temor— el modo en que 
Bob Dylan se va creando a sí mismo y el 
desconcierto y dolor que sintió cuando, al 
caérsele su tarjeta de enrolamiento, descu- 
brió que su verdadero nombre era Robert 
Allen Zimmerman, la llegada y entrada 
en cuadro de la voraz Joan Baez, la certeza 
de saber que “no podía manejar todo eso 
de vivir un escalón más cerca de Dios que 
los demás y de saberme apreciada por mi 
cercanía al final del arcoiris”, el embarazo 
y el rechazo de oferta de matrimonio y el 
aborto, y las notas garrapateadas en el 
cuaderno del adiós: “Creo en su geniali- 
dad pero no necesariamente en que él ha- 
ga las cosas bien. ¿Pero en dónde está es- 
crito que se deben hacer las cosas de la 
manera correcta para conseguir una gran 
obra para este mundo?”. 

En lim Not There, film-rompecabezas de 
Todd Haynes, Suze Rotolo —quien en una 
página de su libro apunta que “el público 
de Dylan, sus fans y seguidores, lo crean a 
su propia imagen. Esperan que sea lo que 
interpretan que es”— aparece, con el rostro 
de Charlotte Gainsbourg, reconvertida en 
Claire: mezcla de Rotolo y de la futura 
Mis. Sarah Dylan, como esposa de Robbie 
Clark (Heath Ledger), un actor 4 la Dean 
Brando Pacino (notar el poster de Calico 
parafraseando al de Serpico) célebre por su 
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rol en la biopic titulada Graín of Sand, 
donde se cuenta la llegada al Greenwich 
Village y triunfo del cantor de protesta 
Jack Rollins (Christian Bale), quien más 
tarde, al dejar todo eso, se rebautizaría co- 
mo el cristiano renacido Pastor John. 

Suena complicado pero en realidad no lo 
es tanto. 

Hay que experimentarlo para entenderlo. 

Pasen y véanlo. 

Ahí está él aunque diga que no está. 


La cosa fue así: Haynes contactó a Jeff 
Rosen (mano derecha de Dylan) y a Jesse 
Dylan (hijo que se dedica al cine), les co- 
mentó su proyecto y a Rosen le interesó la 
idea de una biopic poco ortodoxa que 
—Haynes dixit— no se limitará a compagi- 
nar linealmente “partes conocidas de una 
vida con partes menos conocidas”. Y el di- 
rector envió sus películas filmadas hasta la 
fecha. Y el cantautor las vio en la carretera. 
Y el director recibió el mensaje desde lo 
más alto donde se le pedía que redactara 
su idea en “no más de una página”. Y 
—tanto Rosen como Dylan Jr.— le reco- 
mendaron que jamás utilizara la palabra 
genio o la frase “voz de una generación”. 

Así que Haynes se sentó a escribir y co- 
menzó con una cita de Rimbaud: “Yo es 
otro”. Haynes envió su propuesta y, para el 
verano del 2000, recibió el ok y los que 
quieran saber cómo continuó la complica- 
da historia de lo que para muchos será una 
película complicada y el modo en que tra- 
ba y trabaja la industria ir a al site de The 
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New York Times y leer el largo artículo 
“This Is Not a Dylan Movie”, por Robert 
Sullivan, 7 de octubre del 2007. 

Im Not There la mejor película sobre 
Bob Dylan jamás filmada hasta la fecha— 
empieza con una muerte de un Dylan (o 
de Jude Quinn) que nunca tuvo lugar pe- 
ro que pudo haber sucedido, en otro plie- 
gue de este mismo mundo, por un acci- 
dente de moto o como consecuencia de 
un huracán de pastillas. Allí está el cuerpo 
de Jude Quinn (que es el cuerpo de Bob 
Dylan y de una formidable Cate 
Blanchett, ganadora del Golden Globe y 
del premio a mejor actriz en el Festival de 
Venecia 07 y quien, como me dijo 
Patricio Pron, por fin hace posible que 
Dylan, además, nos caliente) tendido so- 
bre la camilla de una morgue mientras la 
voz ominosa de Kris Kristofferson derra- 
ma palabras funerales, 

Y esto es sólo el principio de 135 minu- 
tos inolvidables. 

Una verdadera fiesta de guiños y referen- 
cias y de mensajes encriptados y alusiones 
subliminales para dylanitas y dylaneros y 
dylanoides (sin por eso, con perversión 
dylaniana, negarse el placer de burlarse un 
poco/bastante/mucho de todos ellos y de 
su compulsión decodificadora) y un festi- 
val para todos los que aprecien el buen ci- 
ne y así lo rubricaron numerosos medios 
periodísticos al incluirla sin esfuerzo en las 
listas de lo mejor del 2007. 

Im Not There es una especie de 8 1/2 
dylanizado. Algo que ahora parece van- 
guardista pero que en algún momento 
—los años '60— era cosa rara a la vez que 
corriente cuando el celuloide necesitaba 
contar grandes historias de maneras dife- 
rentes. Así, como Dylan, un producto 
clásico y moderno con diferentes texturas 
y colores y formatos cuyo principal acier- 
to reside en estar “compuesto” del mismo 
modo en que Dylan compone sus can- 
ciones a partir de fragmentos frenéticos a 
la busca de su sitio exacto en el puzzle de 
una letra y música. Pero lo más impor- 
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tante y admirable tal vez esté en que Zim 
Not There —en su personal y experimental 
modo de pintar el retrato, en su manera 
de reírse de las oscarizadas biopics paro- 
diadas aquí en una cáustica escena de la 
apócrifa Grain of Sand- sea la más fiel 
aproximación a Dylan jamás intentada 
por alguien que no sea Dylan. Una preci- 
sa foto movida donde varios actores —los 
ya citados Bale y Blanchett y Ledger más 
Ben Whisaw, Marcus Carl Franklin y 
Richard Gere; Adrien Brody y Colin 
Farrell abandonaron el proyecto al pro- 
longarse demasiado los tiempos de la pre- 
producción— invocan el fantasma de la 
electricidad en los huesos de sus rostros y 
consiguen algo fascinante. Dylan des- 
montado en diferentes facetas transmiti- 
das como desde otra dimensión que in- 
cluyen a un soberbio actor de moda, un 
songwriter súbitamente electrificado por 
su propia leyenda y la incomprensión de 
sus seguidores, un niño negro mitómano 
que exige ser llamado Woody Guthrie 
mientras desesperadamente imita la vida 
de su ídolo, un Arthur Rimbaud respon- 
diendo con versos propios y ajenos a un 
interrogatorio de comisaría, un envejeci- 
do Billy The Kid que jamás murió listo 
para un último duelo con Pat Garret, que 
también responde al nombre de un per- 
seguidor Mr. Jones, y un hombre que ve 
la luz de Dios (un séptimo Dylan, 


Charlie, el que narra Rotolo en su libro 
fue descartado antes de comenzar a fil- 
mar; por lo que no aparece entre los nu- 
merosos extras del indispensable DVD 
recién aparecido en USA incluyendo es- 
cenas eliminadas, comentarios de Haynes 
y un delicado homenaje a Ledger con 
“Tomorrow is a Long Time” sonando al 
fondo). Todos ellos rodeados por versio- 
nes de Allen Ginsberg y Joan Baez (per- 
fecta Julianne Moore) y Pete Seeger y 
Judy Collins/María Muldaur/Etc. (Kim 
“Sonic Youth” Gordon) y Edie Sedgwick 
(que aquí se llama Coco Rivington) y 
Albert Grossman y Peter Orlovsky y —en 
un momento genial y desopilante— unos 
Beatles, al fondo, saltarines y acelerados y 
richarlesterizados y a no olvidarse de las 
perfectas e infieles falsificaciones de los 
turbulentos shows de Newport 82 
Manchester. 

Así, lin Not There es un festival de alias 
sobre alguien que suele hospedarse en los 
hoteles de sus giras como Jim Nasium. 
Una película no tanto sobre Dylan sino 
sobre el efecto que Dylan produce. /m 
Not There no busca demostrar a Dylan pe- 
ro acaba encontrando la mejor manera de 
demostrarlo. 

Y Haynes —quien demoró cinco años 
en reunir los 20.000.000 de dólares de 
presupuesto y no consiguió distribuidor 
sino después de golpear muchas puer- 


hi 


es 
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tas— ya se había arrimado al mondo pop 
con Superstar (1987, polémico cortome- 
traje sobre Karen Carpenter y su anore- 
xia “interpretado” por muñecas Barbie) 
e intentado algo similar con la atmósfera 
Glam 8 Bowie 82 Iggy 82 Ziggy en 
Velvet Goldmine (1998), que no le gustó 
para nada a David B., cosa comprensi- 
ble (negó el uso de sus canciones) por- 
que lo que allí se mostraba/denunciaba 
era la adicta compulsiva transgresión de 
exhibicionistas patológicos. Mientras 
que en lim Not There, ya desde el título, 
lo que se revela es la inasible ausencia de 
una contundente presencia. [mm Not 
There —que no está basada en la vida de 
Dylan sino “inspirada por” la vida o las 
vidas de Dylan— no resuelve el enigma 
de Dylan sino que potencia su misterio. 
Y si en su meritorio y multiestelar 
soundtrack, al final, Dylan aparecía co- 
mo un espectro justiciero entonando la 
canción del título (hasta ahora bootleg y, 
por error de la discográfica, su master en 
exclusiva propiedad de Neil Young) para 
poner a las cosas y a los versionadores de 
lo suyo en su sitio con una mezcla de ca- 
ricia y bofetada, en la película, cuando 
por fin lo vemos en el último minuto, 
lentísimo fundido a negro y primer pla- 
no y solo de armónica de, creo, “Mr. 
Tambourine Man”, Dylan (el primero y 
el único, y estoy seguro de que le en- 
cantó esta película que se parece tanto a 
las películas que él quiso hacer pero que 
nuca le salen bien del todo) se materia- 
liza para bendecir todo el asunto sin de- 
cir palabra. 

Y después, claro, volver a desaparecer. 

Y al lado nuestro —en Brooklyn, lugar 
que se menciona en una canción titulada 
“Joey — el replicante Bob Dylan N. 
1.098.567 Serie Nexus 6 —un Bob Dylan 
que no aparece en lm Not There pero que 
es como si estuviera allí, arrastrándonos a 
todos hacia el agujero blanco de una pan- 


talla de cine— pide otro bourbon con voz 
de Bob Dylan. €) 


POR MARIANO KAIRUZ 


os premios Oscar suelen adolecer de 

un pequeño problema de timing: 

muchos lo reciben demasiado tarde, 
por una obra inferior a muchas otras que 
realizaron antes (Scorsese) o demasiado 
temprano, por lo que luego resulta haber 
sido apenas un destello fugaz (Angelina 
Jolie). Pero se puede decir que en el caso 
de Cate Blanchett llegó en el momento 
preciso y por las razones más justas: inclu- 
so si había deslumbrado con Elizabeth (la 
primera de sus tres nominaciones hasta 
ahora y la película que diez años atrás la 
hizo internacionalmente famosa), su pri- 
mera proeza fue devolvernos brevemente a 
Katharine Hepburn. Oscar a mejor actriz 
de reparto entre un reparto (el de la menos 
que buena £l aviador, de Scorsese) que 
provocaba vergienza ajena a borbotones 
cada vez que alguien intentaba arrimarse 
al carisma y la imagen mítica de Errol 
Elynn (¿Jude Law?) o Ava Gardner (¿¿Kate 
Beckinsale??), Cate conseguía lo imposi- 
ble, imitando un poco pero sabiendo que 
Kathy Hepburn era básicamente inimita- 
ble— recreando mucho más: un espíritu, 
una energía, una velocidad. Esa conciencia 
de que algunas personas-personajes no 
pueden ser apresados en una composición, 
de que hay figuras que se resisten al retrato 
integral, es la que anima también a Jude 
Quinn, la porción de Dylan que compone 
Cate Blanchett en ln Not There, y a la pe- 
lícula misma. Una parte que da más que la 
suma del resto de las partes, y un procedi- 
miento difícil de definir, pero que es el 
que, a esta altura está claro, ha permitido 
que a Cate Blanchett le creamos todo: 
cuando hace de la pálida, brillante y en- 
corsetada reina virgen en el siglo XVI, tan- 
to como cuando se convierte en la etérea 
reina de los elfos de la Tierra Media, o en- 
carna a una más terrenal prostituta alema- 
na en fuga de Berlín a fines de la Segunda 
Guerra. O, como ahora, que es Dylan y es 
al mismo tiempo, y en otra punta alejada 


> 
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del mismo universo, una perra asesina lle- 
gada del frío (con el nombre tan chica 
Bond mala de Irina Spalko) y dispuesta a 
pulverizar a Indiana Jones. 

Antes de Elizabeth la australiana de por 
entonces 28 años había hecho bastante te- 
atro y apenas dos o tres películas en su pa- 
ís, un par de las cuales tuvieron distribu- 
ción internacional. Hoy, once años y más 
de veinticinco películas después, está con- 
vertida en una verdadera superestrella, pe- 
ro una de una belleza marciana —lejos del 
consumo adolescente de cine— que, asegu- 
ra, no permite que sus personajes vean el 
mundo a través de su propio prisma mo- 
ral. Cate puede ser gélida y lejanamente 
bella (Elizabeth, El Señor de los Anillos) o 
cotidiana e irresistible, como lo demuestra 
en dos de sus apariciones que no suelen 
ser de las más recordadas: esa escena de 
Vida bandida en la que baila poseída por 
la canción “Holding out for a Hero” can- 
tada por Bonnie Tyler, en la cocina, pura 
energía asesina con su pelo naranja encen- 
dido y cuchillo en mano; y esa otra, en 
Escándalo, cuando se van a las manos ella 
—como Sheba, la profesora que se acuesta 
con su alumno adolescente— y Dame Judi 
Dench. Es tan buena que molesta un poco 
verla desperdiciarse en películas como 
Babel, y sólo nos queda lamentar que aho- 
ra, que es madre de tres, se haya vuelto a 
Australia y vaya a pasarse allá al menos tres 
años dirigiendo con su marido, el drama- 
turgo Andrew Upton, la Sydney Theater 
Company. 

Aunque por ahora ella sí está, sigue ahí, 
más que nunca. Como con Katharine 
Hepburn, Cate logra otro pequeño mila- 
gro en una película a la que se acercó como 
quizás una pieza más pero de la que termi- 
nó convirtiéndose en su corazón. Ahí está, 
al principio de todo, como el cadáver del 
músico, la mitad de su cara y su melena 
asomando desde abajo de la pantalla, y el 
parecido es sorprendente. Su fracción de 
Dylan es la que corresponde a 1965, a 
Londres, a la pelea con su propia fama y 


con el periodismo; tal vez con el folk, y 
basta volver la vista atrás, a Dont Look Back 
de Pennebaker para entender por qué Cate 
Blanchett. “Dylan en los *60 fue muy va- 
liente”, dice la actriz. “Lo admiro cuando 
dice: No les debo la verdad y de todas mane- 
ras la verdad no es algo estático, y ¿qué sé yo 
qué es lo que me motiva? Volví a ver la con- 
ferencia de prensa que dio en 1965 en San 
Francisco, y mientras lo veía pensaba: 7é 
amo. Y aunque lo peor que puede hacer un 
actor es enamorarse del personaje al que es- 
tá a punto de interpretar, no estoy interpre- 
tándolo a él. Haynes quería que yo habita- 
ra la silueta de Dylan en esos años, por eso 
quería que lo interpretara una mujer, por- 
que era muy andrógino y ésa es la versión 
más icónica de su carrera musical. Si lo hu- 
biera interpretado un hombre, el público 
lo hubiera visto de otra manera, mientras 
que así tienen la oportunidad de zambu- 
llirse en la extrañeza de lo que Dylan pue- 
de haber sido en ese momento, no por una 
manera particular de interpretarlo sino por 
el mero hecho de que soy una mujer.” 

De su Jude Quinn, dijo la crítica 
Stephanie Zacharek en Salon.com: una ac- 
tuación “hipnótica, la más poderosa, vi- 
brante y neurótica, una presencia élfica se- 
xualmente fascinante, una criatura mutan- 
te, un manojo de sensores entreabiertos al 
mundo y a medias resguardados de él. 
Con esa maraña de pelos interminable, es 
el corazón de la película. El Dylan de me- 
diados de los *60, golpeado por el rechazo, 
pero todavía no listo para cerrarse a su pú- 
blico; sus movimientos tienen la precisión 
y la meticulosa gracia de un teatro de som- 
bras de Bali. Su Jude está casi siempre lista 
para hacer un chiste malicioso; es defensi- 
vo pero, también juguetón”. Mientras que 
Jim Hoberman, en un largo texto para el 
Village Voice de Nueva York en el que traza 
un recorrido por la larga y conflictiva, no 
siempre satisfactoria relación de Dylan 
con el cine, dice, por su parte: “Jude 
Quinn debe sentirse como un freak que 
sufre por un exceso de inteligencia y senti- 


miento; la soledad de estar siempre ha- 
blando por encima de las cabezas de la 
gente, la presión de ser el más inteligente, 
el más popular, cool, gracioso y talentoso 
de la habitación. Varios dijeron que mien- 
tras Velver Goldmine atacaba a su camaleó- 
nico Bowie por traicionar a su público, Zin 
Not There reverencia a Dylan por sus me- 
tamorfosis existenciales”. Y, en su lista de 
los mejores actores de 2007 para la revista 
Esquire, Mike D'Angelo escribió que 
“Cate captura no sólo los amaneramientos 
adenoideos de Dylan sino también su in- 
gobernable espíritu bromista, como dis- 
frutando de alguna extraña broma priva- 
da. Una aproximación tan increíble al 
Dylan de Doni Look Back que uno no 
puede menos que decepcionarse cada vez 
que la película vuelve a alguno de los otros 
pseudo Bobs tanto menos icónicos”. 

Esa melena enjambrada, los anteojos y 
los cigarrillos (y las medias en los pantalo- 
nes que, dice, la ayudaron “a caminar más 
como un hombre”) hacen al Dylan más 
dylanesco en imagen de la película, pero lo 
que importa no son todos esos accesorios, 
dice Haynes: “Durante el rodaje, cuando 
ella se sacaba los anteojos se ve todavía 
más como Dylan. No hay ocultamiento, 
es precisamente al revés: sólo revela algo 
más del interior de Cate”. 

“La idea de interpretar a Dylan era tan 
absolutamente ridícula —dice Blanchett—, 
que por supuesto tuve que decir que sí. 
Sabía, como con Kathy, que podía termi- 
nar con mi carrera. Que estaba entrando 
en terreno sacro: hay mucha gente que se 
cree dueña de Kathy, de sus películas y de 
su persona. Y hay mucha gente que cree 
conocer a Dylan, aunque probablemente 
es más mercurial todavía de lo que era 
Hepburn. Pero conozco otra manera de 
trabajar que correr de frente hacia el fraca- 
so. Creo que siempre es bueno abordar co- 
sas que son más grandes que uno. Y luego 
simplemente tratar de escalarlas. Si uno sa- 
be que va a fracasar, tiene que fracasar glo- 
riosamente.” €) 
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casos > La chica de 4 años que hizo tambalear a Pollock 


manchas nada más 


Hace un tiempo, Marla Olmstead conmovió a su pueblo, a Nueva York, al mundo del arte 


y finalmente al mundo entero. Con sólo 4 años, era la autora de unas pinturas abstractas 


que deslumbraban a los críticos, cotizaban en cientos de miles y revelaban un talento 


indescifrable. Pero, de repente, un especial del programa periodístico 60 Minutes lo 


derrumbó todo. El documental My Kid Could Paint That, que llega directo en DVD, 


registró auge, caída y polémica de este caso que no sólo puso en evidencia a la familia 


de una nena de 4 años, sino el límite siempre snob y convenido del mundo del arte. 


POR MARIA GAINZA 


e No querés hablar sobre tus pintu- 
ras?” “No, no quiero.” Estas son las 

d primeras palabras que se escuchan en 
el documental My Kid Could Paint That. 
Y es una buena síntesis de lo que vendrá. 
El que busca respuestas es el director 
Amir Bar-Lev. La que se niega a comen- 
tar es Marla, la famosa pintora abstracta 
de cuatro años de edad. Quizás algunos 
la recuerden. Hace unos años, Marla 
Olmstead se convirtió en una celebridad. 
Por ese entonces, ella era niña con una 
sonrisa de 14 kilates y una infancia aún 
sin arruinar. Le gustaban los chocolates y 
los helados y, en sus ratos libres, se ex- 
presaba en unos enormes lienzos, mo- 
viendo el pincel como una varita mágica 
y apretando el pomo de acrílico como si 
fuera ketchup. El resultado eran unos 
cuadros abstractos maravillosos, tan im- 
pactantes que alguien pensó que bien 
podían ser exhibidos en una galería. Y 
entonces sus pinturas dejaron de ser un 
secreto familiar y comenzaron a venderse 
a ricos coleccionistas suburbanos que 
compraban inocencia y pureza, en con- 
traste con el cinismo y la ironía asocia- 
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dos a tanto arte moderno. Los medios la 


adoraron instantáneamente: una niña 
prodigio que parecía ofrecerle seria com- 
petencia a Jackson Pollock. 

Pero mientras las mieles de éxito cho- 
rreaban por las comisuras de las bocas de 
la familia Olmstead, algo siniestro suce- 
dió y My Kid Could Paint That es el do- 
cumental que, sin planearlo, lo registró 
todo: el último año del resto de la vida 
de la pequeña Marla Olmstead, los 365 
días de montaña rusa en los que la niña 
cobró notoriedad y luego fue aplastada 
como colilla de cigarrillo. 


I 


¿Puede existir un prodigio de la abs- 
tracción? ¿No sería acaso como si un ni- 
ño de repente compusiera y utilizara el 
esquema de composición de 12 tonos de 
Arnold Schónberg? Si una persona no 
puede ni escribir la palabra “arte”, ¿pue- 
de entonces crearlo? 

Los Olmstead son una familia muy 
normal: viven en Binghampton, a dos 
horas de Nueva York, un pueblo alguna 
vez célebre por manufacturar municio- 
nes y cigarrillos. Mark, el padre, trabaja 


el turno noche en una compañía de pa- 
pas fritas; Laura, la madre, es asistente en 
el consultorio de un dentista; Zane, el 
hermanito menor, es un encantador ni- 
ñiito de dos años; y Marla, bueno... 
Marla (cuyo nombre es una combina- 
ción del de sus padres) es la excusa del 
documental. La historia cuenta que un 
día el padre estaba en la cocina matando 
el tiempo con sus pinturas, un hobby re- 
cientemente adquirido, cuando la pe- 
queña Marla tomó los pinceles y arreme- 
tió contra la tela. El resultado fue tan 
asombroso que pronto Mark y un gale- 
rista amigo, Anthony Brunelli, le habían 
organizado una exhibición. Y de ahí en 
más el molinete no paró de girar: una 
cronista del pueblo escribió sobre la 
muestra, 7)he New York Times levantó la 
nota y las ventas se dispararon. La lista 
de espera trepó a más de 70 personas. El 
documental empieza en septiembre de 
2004 cuando, en el lapso de unos pocos 
meses, Marla pasó de ser una tímida ni- 
ñiita anónima a ser comparada con los 
grandes maestros de la abstracción. 
Conan O'Brien, Oprah, Good Morning 
America, todos llamaron peleándose por 
una entrevista exclusiva. Cuando el 


Tonight Show le mandó una limusina, 
tuvieron que agregar un asientito para 
bebés para llevar a Marla. 

Atraído por la noticia, el director Amir 
Bar-Lev convenció a la familia para que 
le permitieran ser la mosca en la pared. 
La madre, intuitiva, presintió el peligro, 
pero aún así se dejó arrastrar. El padre, a 
decir verdad, no parecía necesitar mucho 
convencimiento. Desde un principio es- 
taba listo para entregar a su hija a los lo- 
bos. “Decile hola a la cámara”, le ordena 
a la niña. Hiperexcitado con todo el 
asunto, exclama: “El cielo es el límite”, y 
le centellean las pupilas. La película re- 
gistra gran parte del circo alrededor de la 
pequeña Marla. El furor de los coleccio- 
nistas, el regodeo del orondo galerista, 
las tribulaciones de la insegura madre. La 
única que no está directamente involu- 
crada en la película es Marla misma. Su 
decisión de permanecer afuera del asun- 
to, sin mezclarse con los medios, parece 
la más sabia de todas. 

A ella la vemos deambular en una 
inauguración por entre un mar de pier- 
nas. Lleva un vestido celeste similar al de 
Alicia en el país de las maravillas, un collar 
de mostacillas de plástico y mastica una 
galletita. Para variar, no tiene nada que 
decir sobre sus pinturas. Aunque les pre- 
gunta a los miembros del equipo de fil- 
mación si quieren jugar con ella. ¿Quién 
podría resistir a la piccolina Pollock? 


II 


Hay una ley que dice que para man- 
tener el interés, las noticias o bien cam- 
bian o mueren. Y lo que comienza co- 
mo una celebración de la creatividad 
infantil pronto toma una senda oscura. 
La periodista local Elizabeth Cohen, la 
mente más clara en todo el asunto, pa- 
rece escapada del coro de una tragedia 
griega: “Los medios son monstruos 


hambrientos, hay que alimentarlos”, 
profetiza. Una noche, dos días antes de 
una inauguración altamente esperada 
en San Francisco, los padres y el direc- 
tor se sientan a ver un programa más 
dedicado a la pequeña bella genio. Pero 
esta vez, mientras el programa avanza, 
la vida se drena de sus rostros. El espe- 
cial de 60 Minutes ha puesto una cá- 
mara oculta en el sótano de la casa de 
los Olmstead para cerciorarse de quién 
es el verdadero autor de las pinturas. Y 
entonces se ve lo que nadie quiere ver: 
mientras Marla dibuja indecisa, desde 
fuera de cuadro la voz de su padre 
murmura: “Agrégale rojo, agrégale ro- 
jo. Me estás volviendo loco. Agrégale el 
rojo”. Certero, 60 Minutes anuncia el 
fraude; dos minutos después, las ventas 
de pinturas de Marla Olmstead se de- 
tienen en un punto muerto. 

La revelación toma a todos por sorpre- 
sa. O por lo menos al director y a la ma- 
dre. Y Marla se convierte en el centro de 
una caza de brujas. Entonces la narra- 
ción cambia de carril. Lo que empezó 
como una historia sobre el significado 
del arte se vuelve ahora una película so- 
bre autoría y moral. Los padres luchan 
por limpiar su honor mientras sufren el 
equivalente moderno a ser untados con 
alquitrán y plumas: una lluvia de e-mails 
anónimos llenos de odio y vilipendio. Y 
a la vez, el director entra en conflicto, lo 
que obliga a girar la cámara sobre sí mis- 
mo: ¿cómo reconcilia su cariño hacia la 
familia con su búsqueda de la verdad? 
“Necesito filmar a Marla pintando”, 
masculla Bar-Lev de noche en una ruta 
pero, ante su espanto, encuentra que sus 
filmaciones sólo apoyan la evidencia en 
su contra: cada vez que se propone cap- 
turar a la pequeña en acción, ella pinta 
muñequitos o, peor aún, sin ningún pu- 
dor, le exige al padre que o bien la ayude 
o se borre del mapa. Jackson Pollock no 


podría sonar más perentorio. 

Ahora toda esta incomodidad ence- 
guece al director sobre la pregunta más 
obvia: si el arte de Marla era tan genial 
cuando todos pensaban que lo había he- 
cho ella, ¿por qué ahora, de ser una cola- 
boración, sería menos grandioso? 


ri 


En una película, lo único que supera 
tener a una niñita adorable es tener a un 
villano. Aquí el malo es una bolsa de ga- 
tos que usa a Marla para ganancia y glo- 
ria: el galerista, frustrado pintor hiperre- 
alista, que odia el arte moderno por con- 
siderarlo demasiado fácil, pero luego se 
lo ve astutamente convenciendo a una 
compradora de llevarse una pintura; el 
padre ansioso y mediático; y la prensa 


Pero Bar-Lev es una rareza, que sabe po- 
nerse exactamente en el lugar apropiado, 
un ángulo que no roba el foco de las 
nuevas preguntas: ¿es la autoría algo tan 
claro o es una cuestión de perspectiva? 
¿Qué niño actúa, escribe o dibuja sin al- 
gún tipo de ayuda de sus padres? ¿Es co- 
rrecto para un cineasta seguir contando 
la historia aun cuando ésta da un giro 
inesperado? 


IV 


Imaginen a un pequeño Mozart a la 
edad de seis, siendo subido a un pedes- 
tal para ejecutar frente a la archiduque- 
sa María Theresa de Austria. A través 
de la historia, los niños genio han sido 
celebrados como objetos de envidia y 
adulación. Empujados por sus padres, 


“Las pinturas clásicas cuentan sus historias sobre la tela, 
mientras que en el arte moderno esas historias existen 
afuera del cuadro. Es cómo y por qué el pintor hizo lo 
que hizo, lo que vende la obra.” 

(Michael Kimmelman, crítico de arte del New York Times.) 


que engulle todo, incluyendo a un bie- 
nintencionado director de documentales 
que, como reportero, seduce a su vícti- 
ma, entabla una relación, para luego ani- 
quilarla. Es parte del ADN del periodis- 
mo: está en su naturaleza volverse íntimo 
con su objeto de estudio para luego cla- 
varle una estocada por la espalda. 
“Espero no haberlos tirado debajo de un 
colectivo”, dijo Bar-Lev al presentar su 
documental. 

Cuatro de cada cinco veces, cuando 
un director se mete a sí mismo en la pe- 
lícula es un acto de autocomplacencia. 


cazados por la prensa, ridiculizados por 
sus amigos y atormentados por las de- 
mandas de exigencia, han sido tratados 
como curiosidades monstruosas. 
Raramente, sin embargo, han sido 
comprendidos. En muchos casos, la in- 
fancia del niño prodigio ha resultado 
un paraíso envenenado. 

La sociedad está obsesionada con ad- 
quirir cosas rápido. Asume que un gran 
talento se detecta en los primeros años 
de edad. Pero lo precoz es un asunto bas- 
tante más resbaladizo. Por lo pronto, el 
talento temprano no puede predecir el 


La sociedad está obsesionada con 
adquirir cosas rápido. Asume que un 
gran talento se detecta en los primeros 
años de edad. Pero pareciera que 

un niño prodigio es un gran aprendiz, 
mientras que un adulto prodigio es un 
gran hacedor. El paso no es fácil. En el 
camino, muchos tienen un crack-up O 
terminan en la más completa oscuridad. 


éxito, ni el fracaso futuro. Es curioso, pe- 
ro pareciera que un niño prodigio es un 
gran aprendiz, mientras que un adulto 
prodigio es un gran hacedor. Un joven 
prodigio de la música puede imitar muy 
bien una pieza musical, pero no necesa- 
riamente podrá hacer la transición y 
convertirse en un creador de piezas mu- 
sicales. El paso no es fácil. En el camino, 
muchos tienen un crack-up o terminan 
en la más completa oscuridad. 


NA 


Existe la idea de que el arte moderno 
no tiene estándares, no tiene verdades. 
Que si un niño puede hacerlo, entonces 
puf, el velo se ha corrido de esta farsa. A 
mitad del documental, Michael 
Kimmelman, el crítico de arte del New 
York Times, hace una afirmación provo- 
cativa: “Las pinturas clásicas cuentan sus 
historias sobre la tela, mientras que en el 
arte moderno esas historias existen afue- 
ra del cuadro. Es cómo y por qué el pin- 
tor hizo lo que hizo, lo que vende la 
obra”. No está mal. Al punto que uno 
siente que aquellos que estuvieron dis- 
puestos a pagar miles de dólares por una 
pintura de Marla deberían ser filosóficos: 
si les encanta la obra, el dinero está justi- 
ficado; si no, mala pata. 

My Kid Could Paint That es un trabajo 
marcado por un sentido del escepticismo 
que nada tiene que ver con el cinismo. 
No sugiere que la verdad es relativa sino 
que la certeza y la duda se refuerzan una 
a otra, y que la necesidad de una verdad 
crea su propia verdad. La que en el fon- 
do no cambiaría un ápice la esencia del 
documental. Porque la historia, en defi- 
nitiva, no es sobre una Kandinsky en pa- 
ñales sino sobre el mundo de los adultos. 
Y al final lo único cierto en My Kid 
Could Paint That es que, créame, su hijo 
no podría hacerlo. Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 25 


lunes 26 


martes 27 


ra E de 


Construcción de una ciudad 
Este documental de Néstor Frenkel cuenta la his- 
toria de Federación, un pueblo entrerriano que en 
los años setenta fue inundado, y sus pobladores 
trasladados compulsivamente a una “Nueva 
Ciudad” debido a la construcción de la represa 
de Salto Grande. Resignados, los federaenses se 
adaptaron a su nueva vida: sin lugares de reu- 
nión, sin árboles y con casas tan idénticas que se 
confundían entre sí. Construcción de una Ciudad 
retrata a los actuales protagonistas de esta histo- 
ria que comenzó en la última dictadura militar. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


arte 


Urbano Se puede visitar la gran muestra de 
arte urbano con artistas internacionales como 
Gary Baseman, Tim Biskup y más. 
En Auditorio Buenos Aires, Pueyrredón 2501. 
2 piso. Gratis. 


Hernán Salamanco En la primera sala de 
la galería, Salamanco nos deslumbra con su 
mural: cielos azules y rosados más hermosos 
que un sueño feliz. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


m 
Japón Cortejo Fúnebre de Rosas de Toshio 
Matsumoto. Este autor es uno de los pioneros 
del cine de vanguardia en Japón. En 1969, pro- 
vocó un escándalo descomunal con este film 
protagonizado por homosexuales, travestis y 
transexuales, rodado en blanco y negro. 


A las 19, en Casa Brandon, Drago 236. 
Entrada: $ 5. 


Historias De delincuencia es el film de 

Joburg Stories y Oliver Schmitz. En 1997, un 

joven negro se postula para un papel en una 

película de pandillas. Para conseguirlo, debe 

conocer a fondo el estilo de vida de la calle. 
A las 19, en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $ 8. 


teatro 


La música De Marguerite Duras con direc- 
ción de Dora Milea y las actuaciones de Patricia 
Palmer y Osmar Núñez. No es una historia de 
amor, es una reflexión sobre el amor, el deseo y 
las contradicciones que estos dos sentimientos 
generan en nuestro universo personal. 

A las 21, en el Teatro Del Nudo, 

Corrientes 1551. Entrada: $ 35. 


Chávez Yo soy mi propia mujer es la premia- 
da obra de Doug Wright, basada en la vida real 
de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), travesti 
y célebre coleccionista de antigúedades de la 
época de Wilhelm ll, que sobrevivió a los nazis y 
convivió con el comunismo de la Alemania orien- 
tal. Interpretada por Julio Chávez y dirigida de 
Agustín Alezzo. 

A las 19, en Ciudad Cultural Kónex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 40. 


Ambiente Una fábula psicológica sobre la 
paternidad. Con dirección del debutante Julian 
Bloch. 
A las 19, en el Teatro la Tertulia, Gallo 826. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Interpretador La revista El Interoretador 
presenta su número 33, “El río”, con lecturas y 
pastelitos. 

A las 18, en el C. C. Pachamama, 

Argañaraz 22. Gratis. 


Parir 
El hilo conductor de Parir es el instante del pasa- 
je del vientre materno al genio de la vida. 
Empezar a vivir y habitar un espacio en el 
mundo. La exposición reúne una serie de foto- 
grafías tomadas en diversos partos en el Hospital 
Misericordia de Córdoba. Todos tienen la parti- 
cularidad de ser partos humanizados; esto impli- 
ca que se respeten los tiempos propios de la 
naturaleza y el instinto de la mujer, estimulando 
que la confianza en su cuerpo sea más fuerte 
que el miedo y el dolor. 

En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Odette Toulemonae, la ópera prima del reco- 
nocido novelista y dramaturgo francés Eric- 
Emmanuel Schmitt, comedia sobre la felicidad, 
que narra el encuentro de un optimista feliz y un 
pesimista en busca del sentido de su vida fue 
vista por más de 700.000 espectadores en su 
país de origen. 

A las 19, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 

Gratis. 


La otra final Hipotética final de fútbol por el 
penúltimo puesto, entre Bután, un reino en el 
Himalaya, y la isla caribeña Montserrat. 
A las 15, en Archivo General de la Nación, 
Leandro N. Alem 246 P.B. Gratis. 


Mastroianni En el ciclo Brave le Donne dedi- 
cado a Liliana Cavani se verá Detrás de la puerta. 
Con Marcello Mastroianni y Eleonora Giorgi. 

A las 19, en Asociación Dante Alighieri 

de B. A., Tucumán 1646. Gratis. 


música 

Tambores La bomba de tiempo, una agrupa- 
ción de percusionistas dirigida por Santiago 
Vázquez, que trabaja con la improvisación y rea- 
liza ensayos abiertos al inicio, y culmina con una 
fiesta y baile de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Kónex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


La reina Sobre un texto de la Premio Nobel 
Elfriede Jelinek, este espectáculo, muy atractivo 
plásticamente, logra que siempre gane el juego 
teatral. Con dirección de Alberto José 
Montezanti. 
A las 20.30, en el Teatro Del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están 
de moda. Shows, DJ y tragos. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Seminario Debate abierto con el reconocido 
comunicólogo y diseñador español Joan Costa 
sobre Desafíos de la Comunicación. Requiere 
inscripción previa al 5199-4500. 
A las 10, en Mario Bravo 1050, 6” piso. 
Gratis. 


Juan Andrés Videla 
Videla trabaja la noción palpable de una familia- 
ridad que sin embargo él asordina en una 
atmósfera de supervivencia artificial; en esta 
escenográfica intimidad a la que ingresamos no 
está la anécdota ni la identificación dramática, 
porque lo que se ha perseguido es la última 
extremidad territorial de las cosas, su formula- 
ción más concreta. La temporalidad acecha 
afuera, un temblor incógnito que resquebraja el 
estatuto de presente perfecto de cada cuadro. 

En el C. C. Borges, Viamonte esquina 

San Martín. Entrada: $ 10. 


arte 


Marcia Schvartz El Anima, muestra curada 
por Gabriel Levinas, incluye obras inéditas y 
constituye un recorrido por su producción desde 
1976 hasta la actualidad. 

En el Museo de la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, Valentín Gómez 4828, 
Caseros. Gratis. 


MarescaSuárez Se inauguraron dos mues- 
tras de los artistas Liliana Maresca (1951-1994) y 
Pablo Suárez (1937-2006). 

El C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


1) 
Brasil En el marco del Ciclo de cine brasileño 
inédito contemporáneo proyectan Nina (2004), 
Heitor Dhalia, la vida de una niña en el Sao Paulo 
actual. 


A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis. 


música 

Fernández Fierro La Orquesta Típica que 
impuso una renovación del tango presenta nuevo 
material y video. 


Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


De salón Suite de canciones para orquesta 
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada. $ 12. 


Confesionario En el ciclo de confesiones 
públicas coordinado por Cecilia Sperzling 
estarán Osvaldo Bazán, Roka Valbuena 
y Pablo Krantz. 
A las 20.30, en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


miércoles 28 


John Scofield 
Uno de los grandes guitarristas del mundo y uno 
de los principales innovadores del jazz moderno 
se presenta al frente de su poderoso trío, con el 
también legendario Steve Swallow en bajo y el 
versátil Bill Stewart en batería, más una impo- 
nente sesión de vientos. Scofield es una suerte 
de “camaleón estilístico” capaz de navegar en 
aguas del be bop, blues, funk, groove electrónico 
O jazz acústico, exponiendo siempre una consis- 
tente identidad estética. Presenta This Meets 
That, su último disco. 

A las 21.30, Teatro Gran Rex. 

Entrada: desde $ 40. 


Buenos tiempos Mariano Díaz encuentra 
un particular modo de encauzar su expresión en 
los collages. Interviniendo fotografías con acrílico, 
óleos y aerosol, pegando papeles y telas, otorga 
a sus creaciones un aspecto onírico que surge 
desde la complejidad de este lenguaje técnico. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Grabado La multipremiada grabadora Olga 
Autunno celebra 20 años de trayectoria con la 
muestra Rastros, marcas, huellas. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


1] 
Buñuel Darán Gran casino ó Tampico (1947), 
de Luis Buñuel. México; principios de siglo XX. 
Un petrolero argentino desaparece. Las sospe- 
chas de asesinato rondan a su hermana junto 
con una fuerte pasión por un presidiario prófugo. 
Con Libertad Lamarque y Jorge Negrete. 


A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


Paraíso La clase obrera va al paraíso (1971), 
es un film clásico de Elio Petri, ejemplo del cine 
denuncia, en este caso de las condiciones labo- 
rales en las fábricas, a través de la historia de un 
obrero modelo que, a raíz de un accidente, se 
convierte en sindicalista. 

A las 19, en Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


teatro 


Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata 
la historia de dos pacientes que sufren una enfer- 
medad lingúística, de origen desconocido: el 
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina 
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente. 

A las 20, 30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Mesa redonda Recorridos. Recorridos. 
Recorridos. Literatura y arte en el modernismo 
brasileño. Con Patricia Artundo, Gonzalo Aguilar 
y Jorge Schwartz. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis. 


Rok El Dj argentino con fama internacional 
Diego Rok, hará lo suyo en la fiesta Wacha. 
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


jueves 29 


Agora, teatro aéreo 
Agora es el primer espectáculo de teatro aéreo 
con texto. A diferencia de otros, no sólo trabaja 
sobre las imágenes y su impacto acrobático, sino 
que se apoya en las técnicas aéreas para narrar 
un relato con mayores recursos. Esta historia es 
la de un lugar perfecto, ideal, donde todo funcio- 
na bien. El problema será el sueño de Vera, que 
se reitera una y otra vez, hasta tornarse pesadi- 
lla. Con musicalización en vivo y 18 actores en 
escena. Dirección general de Sebastián Pirato 
Mazza. 

A las 21.30, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 20. 


Mayo 68 Darán La gran comilona de Marco 
Ferreri (1973). Un grupo de burgueses deciden 
recluirse en una casona para comer hasta des- 
truirse. Junto con Ultimo tango en París, este film 
mayor de Ferreri se reveló como la mirada 
desencantada sobre el postMayo del '68. Con 
Philippe Noiret y Marcello Mastroianni. 

A las 20, en Centro Cultural Ricardo Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Persona Film célebre por su uso del primer 
plano de Ingmar Bergman (1965). Una actriz 
queda sorpresivamente muda después de una 
representación. Se interna en una clínica para 
reponerse y allí conoce a una enfermera que 
exterioriza todo lo que ella no puede. Con Bibi 
Andersson y Liv Ullmann. 

A las 14, en el MALBA, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


La opera De San Isidro presenta La Italiana 
en Argel de Gioacchino Rossini. Con puesta en 
escena de Florencia Bendersky y Sergio Grimblat 
y Concertación musical y dirección de orquesta: 
César Tello. Acompañará Belcanto Coral de 
Buenos Aires y la Orquesta Sinfónica de la Opera 
de San Isidro. Sigue hasta el sábado. 

A las 20.30, en el Nuevo Teatro Marín. 

Libertador 17.115, San Isidro. 

Entrada: desde $ 30. 


música 

Vadalá El bajista, compositor y productor 
Guillermo Vadalá dará un show íntimo en el que 
presentará temas de su disco llamado Bajopiel y 
en el que también habrá adelantos de su segun- 
do disco solista. 


A las 21, en Club Lounge Buenos Aires, 
Reconquista 974. Entrada: $ 20. 


teatro 


Solos Regresa un clásico de culto de la esce- 
na teatral porteña que lleva más de cuatro años 
de permanencia ininterrumpida en cartel. 
Dirigidos por Alejandro Catalán, interpretados 
por catorce actores entre quienes se destacan 
los elogiados Lorena Vega, Edgardo Castro y 
Nahuel Cano, y muchos más. 

A las 22, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Zizek Se pasó a los jueves el ciclo de Urban 
Beats Club comandado por DJ Villa Diamante y 
dedicado a los sonidos emergentes del hip hop, 
dancehall, reggaeton y sus variantes. Invitados 
especiales. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 25. 


Rewinding Con SRZ y amigas: señoritas en 
clave ráb y otros estilos musicales. 
A partir de las 22, en Le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


viernes 30 


sábado 31 


Hacia dos veranos 
Con menos de tres años de existencia, Hacia dos 
veranos se ha transformado en una de las ban- 
das del indie argentino que más interés ha gene- 
rado en el exterior. Sus canciones suenan en la 
BBC, su primer EP Fragmentos de una tarde 
somnolienta, fue editado en el Reino Unido y su 
nuevo LP De los valles y volcanes, en España. 
Con un sonido que abreva en la psicodelia, el 
jazz modal y la música de dibujos animados de 
los '30, se han consolidado como una de las pro- 
puestas más originales de la escena. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: desde $ 15. 


m 
Dickens Un niño llamado Twist (2004). Primer 
largometraje del director Tim Greene, es un rela- 
to contemporáneo de la clásica novela de 
Dickens, Oliver Twist. 


A las 19, en Centro Cultural Borges, 
Viamonte esq. San Martín. Entrada: $8 


y m 
Ulises Conti El compositor y pianista se 
presenta por última vez en Buenos Aires antes 
de emprender una nueva gira por Europa que lo 
llevará a diferentes festivales. 


A las 22.30, en Thelonious Club, 
Salguero 1884. Entrada: $15 


Ardit El cantor Ariel Ardit toca hoy y mostrará 
en Sociedad de Nueva formación y todo su 
repertorio. Con invitados de lujo. 
A las 22, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $ 33. 


Coiffeur Junto a su banda interpretando nue- 
vos y viejos temas. Ultima fecha del ciclo. 
A las 23.30, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada $ 12. 


teatro 


Ambulancia Un show en donde la música y 
el teatro se fusionan en la interpretación de can- 
ciones clásicas del pop y el rock versionados, en 
donde los temas musicales originales establecen 
extrañas relaciones y singulares mutaciones. 

A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada: desde $ 30. 


Los Sensuales De Alejandro Tantanian, es 
un melodrama decididamente inspirado en Los 
hermanos Karamazov de Dostoievski. 
A las 23.30, en el Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


danza 


El juego Mayra Bonard y María Ucedo, inte- 
grantes de El Descueve, presentan las últimas 
funciones de El Juego del Elástico, su enigmáti- 
ca obra llena de poesía, humor, sensualidad y 
rock. Música original de Diego Vainer y Diego 
Frenkel. 

A las 23, Centro Cultural de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 25. 


Voces espirituales de Sokurov 
En 1994, Sokurov acompañó a las tropas rusas 
hasta un puesto en la frontera entre Tayikistán y 
Afganistán para filmar Voces espirituales, una 
meditación de cinco horas, en video, sobre la 
guerra y el alicaído ejército ruso. La guerra sovié- 
tico-afgana, que “terminó”con la retirada soviéti- 
ca de Afganistán, confirmó el deterioro de la 
URSS y fue un momento crucial para el movi- 
miento islámico que lideró los acontecimientos 
del 9/11. Así el video de Sokurov adquiere mayor 
patetismo y transmite una inesperada ironía. 

A las 18, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


1] 
Kim Kiduk La samaritana (2004), de Kim 
Kiduk, fue realizada el mismo año que Hierro 3. 
Aquí el director aborda la historia de dos adoles- 
centes que en su deseo de hacer un viaje a 
Europa recurren a la prostitución como forma de 
conseguir el dinero necesario. 


A las 20, en Cine Club TEA, Aráoz 1460 
Dpto. 3. Entrada: $ 7. 


Drácula En £/ Conde Drácula (1970), el prolífi- 
co Jesús Franco mantuvo una relativa fidelidad a 
Stoker, que, sin ser un mérito en sí misma, supu- 
so una mirada nueva sobre el fatigado persona- 
je. Christopher Lee aprovecha la oportunidad 
para componer un Drácula antiHammer, despro- 
visto de capa y de todo atractivo viril. 

A las 23.55, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


música 


yá 


Drexler Llega a su Buenos Aires y con disco 
nuevo bajo el brazo Jorge Drexler CARA B. Los 
conciertos que ofrecerá el artista uruguayo serán 
exactamente iguales a los conciertos donde se 
gestó el nuevo disco. 
A las 22.30, en el Gran Rex, Corrientes 857. 
Entrada: desde $ 40. 


La chicana Show del grupo liderado por 
Acho Estol y Dolores Solá tras su regreso al 
país, luego de su última gira por Europa y coinci- 
diendo con el lanzamiento y presentación de 
Viaje astral, su primer DVD. 

A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada: $ 35. 


Guitarrero Esta noche Walter Romero y sus 
guitarras adelanta temas de su CD Guapo. 
A las 23.30, en La Casona del Teatro, 
Corrientes 1975. Entrada: $ 20. 


teatro 


Rent Es un turbulento y emocionante espectá- 
culo de teatro musical que celebra la vida de 
ocho jóvenes bohemios, durante los *90. 
A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: desde $ 25. 


Clásico revisitado Se presenta la obra 

teatral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El 

Muererío Teatro, dirigido por Diego Starosta. 
A las 20.30, en Ciudad Cultural Kónex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 
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¡ Entrevistas > Enrique Masllorens: La Joven Guardia, la política, los "70 y el rock 


El extrano de 


Enrique Masllorens fue, junto a Roque Narvaja, uno de los 
integrantes de La Joven Guardia: juntos alcanzaron el éxito con 
“El extraño de pelo largo”, juntos quisieron politizar su música 
acorde a los tiempos, juntos terminaron dejando el grupo y, 
finalmente, juntos fueron ignorados por la Historia del Rock en 
favor de grupos como Los Gatos, a los que no tenían tanto que 
envidiarles. A raíz de la nota sobre “Bombita Rodríguez, el Palito 
Ortega montonero”, publicada el domingo pasado en Radar, 
Masllorens decidió hablar después de todos estos años. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


É, (Me quedé pensando que si hubiéra- 
mos hecho lo de Bombita 
Rodríguez, por ahí hubiera sido otra 

la historia”, dice. “Cuando endurecimos 
las letras, también endurecimos la músi- 
ca. Si hubiéramos mantenido el mismo 
tipo de melodías, por ahí éramos los au- 
ténticos Bombita.” Quien reflexiona es 
Enrique Masllorens, bajista y uno de los 
letristas de La Joven Guardia, el grupo 
que hace cuarenta años grabó “El extra- 
ño de pelo largo”, uno de los temas más 
exitosos de la historia, versionado entre 
otros por Los Violadores y por Los 
Enanitos Verdes, además de canción 
principal y título de una película prota- 
gonizada por Litto Nebbia. Pero La 
Joven Guardia fue, también, el grupo 
que en 1971 probó un camino que lo 
llevó al fracaso y que ningún otro siguió: 
el rock progresivo con letras “politizadas”. 
Masllorens había empezado a militar, 
cuenta, y eso al grupo —salvo a su can- 
tante y guitarrista, Roque Narvaja— no le 
gustaba. Nada funcionó como se espera- 
ba. El bajista se fue del cuarteto y formó 
un trío llamado Cuero junto al guitarris- 
ta Nacho Smilari, que había tocado en 

Vox Dei y antes en La Barra de 

Chocolate, con el ya por entonces mítico 

Pajarito Zaguri. La Joven Guardia, don- 

de lo reemplazó Vitico, volvió por sus 

fueros con “La reina de la canción”. 

Después no hubo más música. O sí: can- 

ciones institucionales para campañas del 

gobierno electo en 1973. Y, luego, du- 
rante la última dictadura, un semianoni- 
mato, casi escondido en Mar del Plata. 

Hoy, Masllorens es subgerente de rela- 
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ciones institucionales de Canal 7, el ca- 
nal donde vio la luz el notable personaje 
de Capusotto al que hace referencia. 
“Había alguien que regía todos los 
destinos en ese entonces y que se llama- 
ba Daniel Ripoll, que dirigía la revista 
Pelo. Y a nosotros rápidamente nos en- 
casillaron como “grupo comercial”, re- 
cuerda Masllorens. “Es cierto que eran 
épocas en que las cosas estaban de un la- 
do o del otro. No había mucho lugar 
para las medias tintas. Estar en una ba- 
rricada o en la otra formaba parte de la 
cultura de fines de los '60 y comienzos 
de los 70. Pero nosotros éramos un gru- 
po que en vivo no sólo tocaba temas 
nuestros sino que hacíamos cosas de Led 
Zeppelin, Los Rolling Stones y Los 
Beatles. Y de repente nos encontramos 
con un éxito absolutamente inesperado, 
con un tema que originalmente iba a ser 
el lado B de un simple. Lo habíamos 
grabado a finales del '68 (en el mismo se- 
llo, RCA, y casi al mismo tiempo que 
Almendra registró su primer simple, con 
“Tema de Pototo” y “El mundo entre las 
manos”), en el verano estuvimos actuan- 
do en Mar del Plata a cambio de una 
pieza de pensión y un almuerzo y cuan- 
do volvimos nos encontramos con pro- 
gramas especiales en Canal 13 y cosas 
por el estilo. Los que componían en el 
grupo, al principio, eran Roque y Félix 
Pando, el tecladista. Yo entré al grupo 
unos meses después. Le pasé unos acor- 
des y una idea de melodía a Roque y él 
volvió al día siguiente con la letra de “El 
extraño. En ese momento, Roque tenía 
17 años. Y todavía sigo cobrando dere- 
chos por ese tema, cuarenta años des- 
pués. Yo después cometí “La extraña de 


las botas rosas”, junto a Félix, para seguir 
montados en ese éxito, y también vendió 
un montón, ayudado porque la usaron 
en una publicidad de Coca Cola, que era 
un corto bellísimo, que habíamos filma- 
do en la Ciudad de los Niños, en La 
Plata, con dirección de Luis Puenzo. 
Después empezaron los proyectos distin- 
tos; yo empecé a militar y eso, al final, 
hizo que me fuera del grupo. Las realida- 
des de cada uno de nosotros eran total- 
mente diferentes y, aunque con Roque 
manejábamos bastante lo que pasaba, 
terminó habiendo muchos conflictos. 
Entre otras cosas porque cuando salió el 
disco con “Los corderos engañados y 
“Fuerza para vivir” no vendió nada. Es 
decir, nada para lo que se vendía en esa 
época: apenas 30.000 o 40.000 discos”. 
Masllorens deja traslucir una cierta 
tristeza. “La Joven Guardia tocaba bien, 
cosa que muchos grupos progresivos no 
hacían. Y la mayoría de los grupos co- 
merciales ni siquiera tocaba. Los que 
grababan eran sesionistas profesionales. 
Pero no había ninguna consideración 
acerca de si tocábamos bien o mal. Era 
una época un poco cruel. En ese enton- 
ces, un grupo como los Babasónicos, que 
ahora tocan de los más tranquilos, hu- 
biera sido tildado de comercial. De he- 
cho, a nosotros no nos dejaron participar 
en el primer BArock por ese motivo”. Y 
algo de eso es cierto: La Joven Guardia 
utilizaba armonías que se escapaban de 
lo más estandarizado, incluía modulacio- 
nes —lo que era bastante inusual en el 
campo de la canción pop—, se escuchaba 
allí un bajo en primer plano que no to- 
caba sólo las notas fundamentales de los 
acordes y que frecuentemente presentaba 
los riffs de los temas, cumpliendo una 
función rítmica de peso, la voz de 
Narvaja, más bien áspera, se alejaba del 
modelo juvenil aceptado y, en última 
instancia, el extraño de pelo largo era un 
tipo social registrado con bastante más 
sensibilidad por el contexto que la que 
era habitual en el género. Otros, como 
Los Gatos, a los que la historia premió 
con un lugar más prestigioso, no eran 
mucho mejores. Aun si la discusión se 
centrara en los términos de esa época, 
“Seremos amigos” o “Viento, dile a la 


pelo blanco 


lluvia” no eran más vanguardistas y me- 
nos comerciales que “El extraño...”. 
Como para rubricar una cierta pertenen- 
cia, Masllorens dice: “Eramos muy ami- 
gos de los integrantes de Manal, nos 
prestábamos equipos”. Y es que las divi- 
siones eran mucho menos tajantes que 
las que terminaron predominando. En el 
Festival de la Primavera de 1969, organi- 
zado por la revista Pin-Up, el cierre ha- 
bía estado a cargo de un “supergrupo” 
integrado por miembros de Almendra, 
Manal, Los In, la Nueva Conexión No. 
5 y La Barra de Chocolate. Y, en todo 
caso, algunas de esas divisiones pasaban 
por otro lado. Por ejemplo, la clase so- 
cial. La mayoría de los grupos se forma- 
ban en las escuelas privadas (Los In, por 
ejemplo, provenían del Belgrano Day 
School, a donde habían ido los herma- 
nos Green, y Almendra del San Román). 
Masllorens no duda en catalogar a los in- 
tegrantes de su grupo como “de clase 
media alta”. Los equipos y los instru- 
mentos eran caros y no eran muchos los 
que, a los 17 o 18 años, tenían la posibi- 
lidad de adquirirlos. Y también eran ca- 
ros los discos importados, que era la úni- 
ca manera de escuchar a grupos como 
Zeppelin, Cream, Traffic o Jethro Tull 
en la época en que comenzaron sus ca- 
rreras. Aquí es donde Capusotto nueva- 
mente acierta, al señalar un mundo de 
rebeldías juveniles patrocinadas por la 
manutención económica de los padres. 
“En ese sentido creo que fue valiente lo 
de Félix Pando. El venía de una familia 
realmente oligarca, ligada a bancos y co- 
sas por el estilo, que se oponía absoluta- 
mente a que se dedicara a la música. Para 
él, integrar La Joven Guardia fue un ver- 
dadero acto de rebeldía. Ahora vive en 
Miami y produce discos para perros y 
para gatos. Mezcla músicas medio new 
age con ladridos y maullidos y eso lo 
compran los yanquis para dejárselo pues- 
to a sus mascotas cuando salen de viaje”. 
Y hay otra paradoja que en general pasa 
desapercibida. Todo ese proyecto que 
después terminó llamándose “rock na- 
cional” y que tuvo al productor Ricardo 
Alejandro Kleinman como uno de sus 
impulsores visionarios, estuvo pensado 
para un público que jamás lo consumió. 


Las clases más o menos altas, de las que 
provenían los músicos, dejaron de escu- 
charlos en el mismo momento en que és- 
tos comenzaron a cantar en castellano. 
Los oyentes con los que insospechada- 
mente se encontraron provenían, en 
cambio, de sectores sociales mucho me- 
nos acomodados. 

“Había otra división de la que no se 
hablaba y que era la que separaba a los 
que eran hippies de los que no lo éra- 
mos. Cuando a mí me puteaban en la 
calle por el pelo largo yo me quería pele- 
ar. Era calentón. Lo de Amor y paz no 
era para mí”, aclara Masllorens. En efec- 
to, sus letras se metían con algunos de 
esos tópicos que pasaban desapercibidos 
al conjunto de la “música beat” de en- 
tonces. En “Los corderos engañados” co- 
loca al signo de la paz como uno de los 
instrumentos que el “4guila del Norte” 
entrega al lobo para que domine sin pro- 
blema a los corderos adormecidos. “Tal 
vez la letra más dura era Rajá de acá”, 
que habíamos grabado antes; era un 
rock'n roll muy cuadrado y el estribillo 
decía: No quiero vivir, quiero morir, me 
quiero reventar, sin elegir quién va a man- 
dar, no puedo continuar. Era el 71, está- 
bamos en una dictadura, faltaban toda- 
vía dos años para las elecciones y era una 
apelación bastante rara para el rock, para 
la canción beat o para lo que lo que sea, 
se llamara cuando se llamara”. 

La transmisión radial de “Rajá de acá” 
llegó a prohibirse en Córdoba. Pero, en- 
tre los colegas, no hubo ningún registro. 
Ningún comentario. La Joven Guardia 
seguía siendo, para siempre, el grupo de 
“El extraño de pelo largo”. Y el rock 
contaba sus historias, tan alejadas de /a 


Historia. “Salvo en algunos casos, como 
los de Pedro y Pablo, que tampoco esta- 
ban demasiado identificados con el 
rock, o Manal, no había demasiadas in- 
tenciones de conectar las canciones con 
un registro de la realidad, a pesar de que 
estábamos viviendo una época de mucha 
efervescencia. Incluso, si había un abor- 
daje a algo de la realidad social siempre 
se trataba de evitar involucrarse directa- 
mente con algún partido o comprome- 
terse con alguna postura particular. Era 
como si se quisiera mantener una espe- 
cie de lugar que no se contaminara con 
las cosas concretas. A mí me pasó que 
cuando me involucré en las elecciones 
del Sindicato del músico, y las ganamos, 
con una alianza que se había hecho con 
gente del Partido Comunista, donde ha- 
bía mucha gente del jazz, después resul- 
tó que los músicos de rock jamás se 
acercaban. Apenas Litto Nebbia o 
Gustavo Santaolalla... Ese agujero es re- 
almente significativo, cosa que no pasó 
con el folklore. En ese sentido, los uru- 
guayos tuvieron mucho más canciones 
comprometidas con la realidad. Aquí, 
después del "73, Roque, con discos co- 
mo Octubre o Chimango, y Pedro y 
Pablo —en Conesa toca Roque Narvaja, 
justamente— fueron los únicos, creo. El 
rock nunca tuvo esa historia de resisten- 
cia que le inventaron. Si hubiera sido 
así no hubiera podido seguir; no se hu- 
biera terminado convirtiendo en la mú- 
sica oficial durante la guerra de las 
Malvinas. A los militantes los perseguí- 
an y a los músicos y el público de rock 
los perseguían, por lo menos hasta 
Malvinas. Pero los perseguían por cues- 
tiones muy diferentes”. €) 
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El pelo era una cuestión de Estado. 
Gobernaba Onganía y se ordenaba cortarlo 
“a la fuerza en un coiffeur de seccional”, 
como cantaron Pedro y Pablo en “Yo vivo 
en una ciudad”. Pero la película El extraño 
de pelo largo tenía que filmarse, aunque se 
necesitara para ello de una dispensa 
especial: abajo, la certificación de que 
estaban filmando El extraño... para que la 
policía no los detuviera o cortara el pelo 
(incluía fecha de vencimiento). 
Incidentalmente, el grupo no cobró nada 
por el título. El productor se lo explicó con 
claridad a Masllorens: “Mirá pibe, ustedes 
lo tienen registrado como canción, yo ya lo 
regitré hace varios meses como tíitulo para 
película”. 

A la derecha, Mallorens tocando en Río 
Cuarto, 1970. 
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“ERA UNA EPOCA UN 
POCO CRUEL. EN AQUEL 
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COMO LOS BABASONICOS, 


QUE AHORA TOCAN DE 
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COMERCIAL. DE HECHO, 
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Cine > Los diarios de Sokurov y Perlov 


Dos ciclos que abordan el tema de la experiencia cotidiana en el 
cine, donde la experiencia en primera persona dinamita la frontera 
entre las vivencias personales y la Historia: David Perlov filma su 
vida, enmarcada por la guerra en Israel, y Sokurov al desmoraliza- 
do ejército soviético poco antes de la caída del Muro. 


I diario personal como diario de 
E guerra, y viceversa. Experiencias 

bien diversas que, narradas en pri- 
mera persona, dinamitan la frontera entre 
la Historia del mundo y la historia perso- 
nal, entre el relato de los hechos y el filtro 
de la pura subjetividad, entre la Guerra y 
las batallas personales. Desde ayer y por 
diez días, tienen lugar en la sala Lugones 
del Teatro San Martín dos ciclos consecu- 
tivos que abordan, cada uno a su manera, 
la escritura cinematográfica de la expe- 
riencia cotidiana; la observación reflexiva, 
a veces pasiva, pero en o desde lugares del 
mundo en los que el día a día está inevita- 
blemente marcado por las cercanía de las 
bombas y las ametralladoras. 

En sus Diarios (1973-1983), David 
Perlov (Río de Janeiro, 1930-Tel Aviv, 
2003; ex asistente de Henri Langlois en la 
Cinemateca Francesa; emigrado a Israel a 
los 28) registra la calle —desde la calle y 
desde su departamento, con una mudan- 
za de por medio que lo hace escalar hasta 


un piso 19—, su vida familiar —su mujer y 
sus mellizas— y las de sus amigos, y a la 
vez, simultáneos y entrelazados, los cim- 
bronazos que jalonaron la vida de su na- 
ción adoptiva desde la guerra de Yom 
Kippur, en 1973. Estructurando su relato 
en seis episodios (comprimidos en una 
hora cada uno, para la BBC; vistos re- 
cientemente en el X Bafici), Perlov exhibe 
la construcción misma del proceso docu- 
mental, desde la adquisición flamante de 
su cámara. Y, sucesivamente: una oferta 
de trabajo en la Universidad de Tel Aviv, 
el regreso a San Pablo, Brasil, tras veinte 
años de ausencia; un encuentro divertido 
con Klaus Kinski en medio de un rodaje; 
la partida de sus hijas Naomi y Yáel a la 
conscripción, los controvertidos sufragios 
israelitas; la masacre en el Líbano, Claude 
Lanzmann en plena edición de su monu- 
mental Shoah; los padecimientos de una 
salud que se debilita con el tiempo (los 
propios, y los de un amigo que anuncia 
que piensa suicidarse cuando su condi- 


ción se vuelva terminal), una nueva trave- 
sía brasileña; sus lugares, los recuerdos de 
la adolescencia, y en especial la música de 
Fela, la mujer de uno de esos amigos de- 
jados atrás pero no olvidados. Una y otra 
vez, la guerra, y la pregunta recurrente de 
si tiene sentido filmar la vida diaria. Y su 
respuesta: “Estos Diarios son mi cédula 
de identidad”. 

Aunque Confesión (1998) de Alexander 
Sokurov (Madre e hijo; El arca rusa) 
anuncia al comenzar cada uno de sus cin- 
co capítulos que “su tema y sus personajes 
son invenciones de su autor”, consigue 
convencernos de que se trata de la bitáco- 
ra de a bordo real de un comandante de la 
Marina Nacional rusa. El efecto que se 
crea sobre el final de esta inmersión pro- 
funda en los días de la tripulación de un 
navío que surca las aguas heladas del Mar 
de Barents, se acerca por momentos al de 
la primera persona de Perlov: en una ima- 
gen asombrosamente sintética, el coman- 
dante y narrador observa la última de una 
larga serie de postales espectrales con una 
de sus manos en alto, delante de la cáma- 
ra, poniéndose de esta manera en primer 
plano, indicando que todo lo que ha sido 
visto fue filtrado por su propia mirada. 
En la anterior Voces espirituales (1995), 
para la que Sokurov acompañó a las des- 
moralizadas tropas rusas hasta un puesto 


en la frontera entre Tayikistán y 
Afganistán, un lustro después de la retira- 
da soviética de Afganistán, nunca vemos 
al enemigo ni se nos informa cuál es la 
misión: lo que queda registrado entonces 
son las rutinas de los soldados, sus tiem- 
pos muertos, el desmoronamiento de una 
nación esencialmente militar; una sensa- 
ción de vacío que perdura cuando ya no 
hay guerra. Tanto Voces como Confesión 
están cargadas de una angustia tal, que sus 
“diarios” se vuelven proposiciones existen- 
cialistas, arrastradas por una idea indefini- 
ble de final, de pérdida; reflexiones sobre 
una patria que, dice Sokurov, no existe si 
no es en armas. Q) 


Diarios de Perlov 

Lunes 26: Diarios ! y II, Martes 27: Diarios II! y IV, 
Miércoles 28: Diarios V y Diarios VI 

Siempre a las 14.30, 18 y 21 


Diarios de la guerra, de Sokurov 

(Del jueves 29 de mayo al martes 3 de junio) 

Jueves 29: Voces espirituales: Capítulos 1 y 2, a las 14.30 
y 19.30; Capítulo 3 a las 17 y 22 

Viernes 30: Voces espirituales: Capítulo 4 a las 14.30 y 
19.30; Capítulo 5 a las 17 y 22 

Sábado 31: Voces espirituales (completa) A las 18 
Domingo 1”: Confesión (completa) A las 14.30 y 19.30 
Lunes 2: Confesión: Capítulos 1 y 2, alas 14:30, 17, 19:30 
y 22 

Martes 3: Confesión: Capítulos 3, 4 y 5, 

a las 14:30, 18 y 21 


Ambos ciclos en la sala Lugones, 
Av. Corrientes 1530. www.teatrosanmartin.com.ar 


1998. Seattle. Sin previo aviso, Bill Gates va de visita a lo de 
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música > Pablo Guerra está suelto 


NN 


El guerrero solitario 


Hasta ahora, Pablo Guerra era conocido como guitarrista y 
compositor de Los Caballeros de la Quema y de Los Piojos. 
Pero ahora da un paso al frente para revalidar él solo las 
credenciales que ya hace tiempo le corresponden: la de un 
rockero de estirpe que esta vez logra el disco que sus 


canciones se merecen. 


POR MARTIN PEREZ 


uando era chico, Pablo Guerra 

primero quiso ser veterinario, co- 

mo Daktari. Después camionero, 
como BJ, el de la serie. Y por último roc- 
kero, como Keith Richards. Sentado ante 
un vaso de cerveza durante una fría tarde 
del otoño porteño, Guerra remata la enu- 
meración con una sonrisa, como dándose 
cuenta de que, a su pesar, acaba de hacer 
un chiste. Pero si se escucha atentamente 
el flamante Suelto, su tardío debut como 
solista, es posible descubrir que el ex guita- 
rrista tanto de Los Piojos como de Los 
Caballeros de la Quema es un hombre fiel 
a sus sueños iniciáticos. La tercera es la 
vencida, dicen, y Guerra ha terminado 
siendo un digno rocker a lo Richards. Pero 
no por stone sino por ser un auténtico 
rockero local, y sin que eso signifique estar 
condenado a una pose. Porque no hay na- 
da de eso en su música, ni en su actitud 
ante la vida, cosas que se disfrutan tema 
por tema en su disco, que se deja escuchar 
con mucho placer, entre reggaes y temas 
con aristas rockeras, pero que ponen siem- 
pre la canción por delante. “Hay quienes 
dicen que estoy viejo para intentar ser so- 
lista, pero no me importa”, dice con una 
sonrisa, cargando naturalmente con su pe- 
lo largo y su barba, sus tatuajes en el brazo 
y su piercing en la nariz, un poco Daktari 
y un poco BJ, por supuesto. Y agrega, sin 
falsa humildad: “No me quiero hacer el 
estilista: mi repertorio son todos mid-tem- 
pos, pero tocados con onda”. Algo que 
Suelto confirma de principio a fin, dibu- 
jando una sonrisa en el rostro de quien 
tenga la suerte de escucharlo. Porque a la 
música de Guerra pareciera alcanzarle con 
ese extraño don que tiene el guitarrista, al 
que le es imposible no ser auténtico. 


“Mirá, el tecladista de mi banda es un me- 
xicano al que conocí cuando estuve tocan- 
do con Gabriela Torres. Con ella hacía 
tango y milonga, nada que ver con lo que 
yo hago, pero se ve que, si hay algo que no 
puedo hacer, es disimular mi estirpe. Así 
que apenas terminó el show Omar se me 
acercó. Había entendido todo, y se sumó 
con su Hammond para tocar las canciones 
que hoy están en el disco.” 


DE PIOJOS Y CABALLEROS 

La heroica estirpe rocker de Pablo 
Guerra es la del Oeste del Gran Buenos 
Aires. Oriundo de Ciudad Jardín, en El 
Palomar, el guitarrista nació escuchando 
Bob Marley y Keith Richards, y jugando a 
ser guitarrista hasta que finalmente, cuan- 
do ya estaba en tercer año del secundario, 
consiguió su primer instrumento. “Una 
eléctrica colorada, marca Cometa”, recuer- 
da. “Me la regaló un novio de mi herma- 
na”, precisa, y aclara que unos años antes 
había querido conseguir una, pero la eco- 
nomía familiar no se lo había permitido. 
Marley llegó de parte de madre (“No creo 
que ella supiese realmente quién era”, 
aclara), pero Richards fue un gusto adqui- 
rido. “Me acuerdo de cuando alguien me 
dijo que había visto su álbum solista 74/k 
is Cheap en una disquería del Centro, y 
me vine de Ciudad Jardín a comprarlo. 
¡Toda una excursión!” La primera banda 
de Guerra se llamaba Los Drippis, y eran 
apenas dos: un amigo que tocaba la bate- 
ría y él. Un día consiguieron una batería 
de verdad, y Pablo convenció al dueño de 
un boliche del lugar para que los dejase 
tocar. Cuando llegó el momento, se había 
juntado tanta gente que su compinche de- 
cidió que no era tan buena idea eso de to- 
car en vivo. Pero Guerra tocó igual, acom- 
pañado por quienes estuviesen disponi- 


bles, entre ellos un tal Andrés Ciro. Tal 
vez por eso, cuando le surgió la oportuni- 
dad de sumarse a una banda del barrio, 
reemplazando a un guitarrista que se iba a 
tocar heavy, apenas Pablo pudo lo hizo 
entrar a Andrés. La banda se llamaba Los 
Piojos, y Guerra salió después de haber 
compuesto sus primeros temas en serio, 
como “Pega Pega”, o “Los Mocosos”. Su 
siguiente escala fueron Los Caballeros de 
la Quema, un grupo que ya estaba arma- 
do, pero en donde comenzó a componer 
más seguido. “Tenía grandes agarradas 
con Iván Noble, que era el cantante. 
Porque sus letras dicen todo el tiempo 
muchas cosas, así que cada vez que le lle- 
vaba una melodía, me la hacía de goma.” 
Después de varios discos, y de coquetear 
con la fama luego del hit “Avanti moro- 
cha”, la banda se separó cuando Noble pi- 
dió una pausa de seis meses para dedicarse 
a la actuación. “Fui uno de los que dijo 
que si él no quería venir a cantar por ac- 
tuar en una novela, ningún problema. 
Pero yo no iba a parar.” Los Caballeros sin 
Noble siguieron como Vale 4, pero ese ca- 
pítulo en la vida de Guerra se cerró defini- 
tivamente poco después. “No siempre, pe- 
ro a veces escucho los discos de Los 
Caballeros, y creo que teníamos una bue- 
na banda”, confiesa. Sus mejores recuer- 
dos coinciden con los mejores momentos 
musicales del grupo: el disco Perros, perros 
y perros (1996), donde encontraron su es- 
tilo, y el siguiente, La paciencia de la araña 
(1998), con el que cosecharon todo lo en- 
contrado en el disco anterior. “Del que es- 
toy más orgulloso es de Perros..., porque 
no tiene ni una sola sobregrabación. Salvo 
las voces o algún músico invitado, lo gra- 
bamos todos juntos, en el estudio. Fue lo 
único que le pedimos como banda a 
Bergallo, nuestro co-productor. Y así fue.” 


LA CANCION ES DEL QUE LA CANTA 
Una de las curiosidades de un debut so- 
lista como Suelto es que Guerra parece no 
tener nada que demostrar, y entonces el 
repertorio abreva de todos los lugares posi- 
bles. “Una canción es de quien la escucha, 
pero antes tiene que ser de quien la canta. 
Y yo hago eso: las toco como si fueran mí- 


FOTO: NORA LEZANO 


as”, explica el flamante solista, que rejuntó 
temas tanto de su experiencia con Vale 4 
como de su último intento grupal, No 
Hay. Aparecen también personajes de la 
escena rocker de la que proviene Guerra, 
como el tema “Ruta”, de Beto Olguín, del 
grupo Los Pérez García. O “Hablar de 
ella”, compuesta junto a Lucas Kocenz, ex 
Demente Caracol. Pero las presencias más 
llamativas son las de personajes de la nue- 
va escena española, con los que Guerra in- 
teractuó en una experiencia de cruce de 
músicos de ambos lados del Atlántico lla- 
mada Laboratorio Ñ, que le permitió ter- 
minar de soltar amarras como solista. 
“Cuando le mostré mis temas a Quique 
González, me dijo que tenía que salir a to- 
carlos. Y eso hice: me junté con un amigo 
y estuve un año tocando en cualquier la- 
do, a dos guitarras.” Del repertorio de 
Quique viene “Vidas cruzadas”, uno de 
los mejores temas del disco. Pero cada te- 
ma de Suelto tiene su historia, como 
“Brum Brum hace mi moto”, compuesto 
junto a Pozo, del grupo español Pereza, 
pero también con aportes creativos de su 
hijo Gastón, autor del infantil arte de tapa 
junto a la hija y la sobrina de Pablo. O el 
hermoso, frágil y mágico “Luz de velas”, 
compuesto por Guerra y producido por 
Lisandro Aristimuño cuando, casi por ca- 
sualidad, el español Iván Ferreiro los dejó 
con Circo Beat a su disposición durante 
medio día. Pero si algo se disfruta en 
Suelto es que Guerra no parece tener nin- 
gún problema con las melodías pegadizas 
y tarareables. “Después, el problema son 
las letras. No sé por qué me cuestan tan- 
to”, confiesa. “En mi computadora ya ten- 
go como seis discos, pero una sola letra”, 
agrega, y lanza una carcajada. Para lanzarse 
a cantar, en cambio, no tuvo ningún pro- 
blema. “Cuando llegó el momento de gra- 
bar el disco, pensé en conseguir un coach 
vocal o algo así. Pero me di cuenta de que, 
aunque más no sea haciendo coros aquí o 
allá, yo siempre canté en los discos. Así 
que me largué de la manera más natural 
posible. Sé que no soy el cantante perfec- 
to, pero...”, dice, y se encoge de hombros. 
Es que con la autenticidad alcanza, al me- 
nos en el mundo de Guerra. Y cómo. €) 
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Durante décadas, la apropiación de motivos, mitos e imaginario Arte > 23 artistas coreanos en el Bellas Artes 
occidental por parte de los países capitalistas orientales han sido 

tema del arte y del pensamiento. Pero la muestra Peppermint 

Candy, de 23 artistas jóvenes de Corea del Sur, expone el modo 


en que el flujo de esa corriente cultural parece invertirse: en el 1 
capitalismo actual, todos esos objetos, souvenirs y baratijas 

tan occidentales son en realidad importados del otro lado del 

mundo. Pero antes de salir rumbo a Occidente, parecen dejar 

una marca indeleble en la nueva cultura de Oriente. 

POR CLAUDIO IGLESIAS del Sur, de su actualidad o de su arte emer- 


gente en un contexto de fuerte atención in- 


o más posible es que la sola idea de ternacional por lo que se produce en Asia. 
Ml una muestra internacional en una (Y alcanza con repasar vía Google el trajín 

institución local no produzca otra de exposiciones, subastas y dossiers de me- 
cosa en los lectores que una coraza de des- dios especializados consagrados al arte chi- 
confianza. Y es que una de las características noel año pasado para sentir un interés casi 
de nuestra escena de arte contemporáneo temeroso por lo que pueda ocurrir de aquí 
consiste en la casi perfecta ausencia de visi- en más.) En el fondo, se trata de situaciones 
tas relevantes. Resultado de años de políti- comparables con las que aquí atravesamos, 
cas inestables y precarias así como de la pe- y que podrían formularse como una pre- 
culiar posición argentina en el mapamundi gunta creacionista: ¿en qué condiciones 
artístico, ocurre con las artes visuales que ni puede surgir algo como el arte contemporá- 
podemos soñar con la posibilidad de que neo? ¿Cuáles son las coordenadas para una 
cualquiera de los artistas que hoy despiertan propuesta con validez global en países que 
interés en las vidrieras de Europa y Estados (como Corea y Argentina) históricamente 
Unidos tenga una parada local. Esta desco- se mantuvieron al margen del intercambio 
nexión tiene sus matices, pero lo evidente es cultural mundial y que atravesaron años de 
que, en Buenos Aires, una muestra interna- militarismo y violencia política seguidos por 
cional es sinónimo de una retrospectiva in- procesos de democratización y apertura en 


fundada y mormosa, compuesta de trabajos el curso de los “80 y, finalmente, destape 
menores de artistas consagrados, más ligada económico y financiero en los plenos “90? 
al calendario de fundaciones-pulpo regente- Peppermint Candy pone en escena la rela- 


adas por managers que a un ánimo de diá- ción entre estos procesos y la corporización 
logo con artistas e instituciones de otras la-— de una escena artística desde la lejanía con 
titudes. (Así terminamos, casi siempre, ad- respecto a los centros de consagración, el 
mirando los bocetos de los genios del siglo vínculo con la historia local y con la cultura 
XX cuyas obras decisivas hemos conocido global, así como el diálogo con eso que to- 
en libros de pintura usados.) davía llamamos arte contemporáneo: el arte 
Peppermint Candy, Arte Contemporáneo de de las bienales, los museos multinacionales 
Corea (muestra que actualmente y hasta fi- y las ferias, ese conjunto de lenguajes que a 
nes de junio tiene lugar en el Museo veces parece un repertorio de tics estandari- 
Nacional de Bellas Artes) se ubica en los an- zado y poco dinámico, pero con el cual los 
típodas del modelo de exposición enlatada artistas de esta muestra establecen relaciones 
standard: por ser una muestra colectiva de intensas de aprendizaje, voracidad y burla. 
artistas jóvenes no muy conocidos todavía Porque lo primero que resulta llamativo de 
de una región del mundo en la que efectiva- la exhibición es la simbiosis perfecta entre la 
mente están pasando cosas interesantes, y adopción irrestricta del lenguaje contempo- 
sobre todo por el entusiasmo que depara re-  ráneo internacional (eso que a veces se lla- 
correrla. Porque no sólo se trata de Corea ma “inglés del arte”) y las ganas de poner en 
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primer plano la vida y los problemas de la 
sociedad coreana. Toda la muestra se lee so- 
bre la base de estos dos pilares: daría la sen- 
sación de que los coreanos se estudiaron to- 
do lo que pasó en el arte mundial en las úl- 
timos treinta años, con una disciplina digna 
del mejor toyotismo japonés (¿o del mejor 
maoísmo chino?). Pero esta sed de aprender 
rayana en la obsesión se concatena siempre 
con una penetración en cuestiones sociocul- 
turales surgidas del contexto local. 
Cuestiones que, en el caso de un país como 
Corea, tienen mucho para decirnos de pro- 
cesos económicos con validez mundial, y 
que los artistas de esta muestra enfrentan 
sin deponer un necesario acento didáctico, 
a veces burlón y siempre alegre. 

La curaduría de Seungwan Kan implemen- 
ta esta vocación por comunicar problemas 
coreanos en tres ejes bien modularizados: 
Hecho en Corea (centrado en los procesos de 
democratización que siguieron al militaris- 
mo de la Guerra Fría), El fantasma de la 
nueva ciudad (con el acento puesto en las 
transformaciones del paisaje urbano duran- 
te el curso de los *90) y El paraíso plástico 
(una verdadera experiencia inmersiva en el 
consumo cultural contemporáneo). Tres 
capítulos nutridamente articulados en los 
trabajos de 23 artistas, en su mayoría meno- 
res de 35 años, en los que la variedad de 
formatos armoniza con la presentación ex- 
tensiva de cada trabajo. El visitante se en- 
frentará con fotografías, pinturas y escultu- 
ras organizadas en series con palpable arti- 
culación proyectual, acompañadas por algu- 
nos videos. 

En el tramo correspondiente a Hecho en 
Corea, es emblemático el rol de la fotografía 
en las obras de Sangshee Song y Seub Jo, 


L 


AS 


que estructuran sendos reenactments escéni- 
cos de acontecimientos históricos de violen- 
cia política con un tratamiento humorístico 
y televisivo muy deudor tanto de las poéti- 
cas del simulacro cinematográfico a la Jeff 
Wall como de la tradición del fotorreporta- 
je inglés de corte bizarro (léase Martin 
Parr). El mismo afán por integrar una agu- 
da comprensión de las herramientas que 
ofrece el arte de los países occidentales con 
temáticas locales críticas se verifica en la se- 
gunda sección, El Fantasma de la Nueva 
Ciudad, suerte de ensayo analítico multiju- 
gador sobre las transformaciones del paisaje 
ambiental y humano de las metrópolis de 
una región del mundo con curvas asombro- 
sas de crecimiento poblacional y de produc- 
to bruto (esa ecuación que los hackers mi- 
croemprendedores de las novelas de Neal 
Stephenson consideraban la doble rampa de 
lanzamiento perfecta para una start up exi- 
tosa). Dos videos de June-Bum Park orga- 
nizan esta conjunción estadística: el prime- 
ro nos muestra un edificio comercial sobre 
el cual los dedos del artista imprimen stic- 
kers de infinidad de marquesinas, hasta sa- 
turarlo por completo, mientras el segundo 
ofrece la toma cenital de una especie de aula 
universitaria en la que caben solamente una 
veintena de alumnos con pupitres y un úni- 
co espacio vacío, todos moviéndose coordi- 
nadamente como piezas de juegos del estilo 
del Mah-Jong (esos de extraer un bloque o 
armar una figura moviendo fichas ortogo- 
nales con un casillero vacío como único re- 
curso). Yeondoo Jung enfoca la misma ex- 
periencia siguiendo otro rumbo, en su serie 
de retratos de familias en unidades habita- 
cionales de un complejo de viviendas, en la 
cual el rigor técnico de la tradición del ar- 


1. LA TORRE DE HOJA PERENNE, 
DE YEONDOO JUNG. 


2. UNI-FORME, DE DO-HO SUH. 


3. REALIDAD MAGICA - AUTOBUS 
DE GIRA, DE SUNG-SOO KOO. 


4. LA COMUNIDAD EN INTERNET 
DE BURBERRY, DE SANG-GILKIM. 


5. BLUR, BLUR, BLUR DE DUJIN KIM. 


chivo fotográfico se superpone con un en- 
torno de hogares serializados y reconocibles 
como semi idénticos (como si tomara desde 
adentro esos megaedificios cuyas fachadas le 
gustaban al alemán Andreas Gursky). El vi- 
deo de Minouk Lim se despliega en cambio 
por los exteriores: el entorno urbano en per- 
manente cambio del polo de industrializa- 
ción de Youngdeungpo, por el cual el artis- 
ta se mueve en una camioneta por todo es- 
cenario, rapeando una loa nostálgica sobre 
el desarrollo inmobiliario en un registro que 
alterna con escorzos de cierto costumbris- 
mo urbano cándido y sexy. Lo raro es que 
(exceptuando particularidades obvias como 
los ojos rasgados del público) la “ciudad en 
expansión” de Minouk Lim es cualquier 
ciudad del mundo atacada por capitales 
bursátiles: Youngdeungpo es cualquier lu- 
gar en Dubai, cualquier ciudad de Ucrania; 
más humildemente, es Puerto Madero, con 
su tejido de informalidad y comida callejera 
coronado por las inaccesibles torres de los 
edificios inteligentes de las empresas finan- 
cieras y la innovación en hotelería. 
Mampostería, software, capitalismo. La sec- 
ción final de la muestra lo dice otra vez: to- 
do lo que parece local es global, y todo lo 
que se enuncia en la lengua del arte con- 
temporáneo más fashionable está hablando, 
en verdad, de una experiencia cultural con 
profunda raigambre en las metrópolis de 
Oriente. Más que de paraíso plástico, po- 
dría hablarse de líquido amniótico, pues to- 
do el arco de referentes de la cultura pop y 
de consumo suntuario que promueven las 
pinturas, objetos y fotografías de este tramo 
final no es tanto una apropiación como una 
reivindicación de origen: todo eso se produ- 
ce en Asia. No se trata de regurgitar icono- 


grafías occidentales como la antropofagia 
brasileña deglutía tópicos europeos. Se trata 
de que Asia produce, cría hijos y consume 
(casi) todo lo que vemos. Y además, parece 
que ya se han dado cuenta. Más que de 
apropiación, los chistes sobre Bach y el Juan 
Pablo II de las virulentas pinturas de 
Kyoung-Tack Hong nos hablan de un 
spoof, ese género que en la jerga de Internet 
remite a la reversión paródica. Las versiones 
en coreano de los himnos de Francia, 
Estados Unidos y otros países de 
Gimhongsok, los retratos de Sang-Gil Kim 
de comunidades en Internet nucleadas en 
torno de algún fanatismo como las motos 
Harley Davidson y las esculturas de Jung- 
Hwa Choi, mezcla de monjes budistas y 
Star Wars: todo esto no es arte pop que 
Corea importe de Occidente, sino lo que 
Occidente importa a diario de países como 
Corea. El paraíso plástico es lo que viaja en 
los buques y lo que descansa a la vera de los 
puertos del mundo en contenedores: Corea 
es tu televisor y Japón es cualquier video- 
juego que hayas conocido. 

Peppermint Candy nos enseña que lo más 
local de todo lo que ocurre a nivel cultural 
hoy en día es el capitalismo, en cualquier 
región del planeta. Y que, pase lo que pase 
en el pozo de brea de las revistas europeas, 
para ser cosmopolitas no necesitamos una 
tarjeta de millas de American Airlines. 
¿Quieren globalizarse? Viajen al Once. Q) 


Peppermint Candy, 

Arte Contemporáneo de Corea 

en el Museo Nacional de Bellas Artes 
Av. del Libertador 1473 

martes a viernes: de 12.30 a 20.30 hs. 
sábados y domingos: de 9.30 a 20.30 hs. 
hasta el 6 de julio. Gratis. 
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Café Lumiére 


Dedicada al maestro Yasujiro Ozu en el centenario de su naci- 
miento (bajo encargo del estudio Shochiku), esta gran película 
del taiwanés Hou Hsiao Hsien que ya tiene unos cuatro años y 
fue exhibida brevemente en videoproyección hace un tiempo 
por fin está accesible en la edición formal que merece. 
Centrada en el personaje de Yoko (el debut como actriz de la 
estrella pop Hitoto Yo), quien vuelve a Tokio después de vivir 
una temporada en Taiwan, se trata básicamente de una refle- 
xión —tranquila, de respiraciones pausadas y muchas acciones 
mínimas narradas en tiempo real- sobre la larga decadencia de 
la familia tradicional nipona; un melodrama urbano sobre un 
entorno de sentimientos no expresados. 


La nube errante 


La séptima y penúltima película del director malayo instalado 
en Taiwan Tsai Ming-liang combina los ánimos existencialistas 
de su obra previa con números musicales coloridos y deliran- 
tes y la mayor apuesta por la provocación sexual que haya en- 
sayado hasta ahora. Su imagen más icónica es la de una san- 
día, que funciona a su vez como potencial alternativa al agua 
cuando su escasez sea irremediable, pero también como con- 
tundente objeto erótico. 
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Hijos del sol 


Esta obra de Máximo Gorki no ha tenido representaciones an- 
teriores en nuestro país. Dirigida por Rubén Szchumacher, se 
trata de un grupo de intelectuales que discurren sobre el futuro 
y los cambios venturosos de la humanidad, pero son incapa- 
ces de comprender la situación de tensiones sociales que los 
rodean. Mientras ellos hablan de arte, de ciencia, de amor, al- 
rededor se desata una epidemia de cólera. El texto, escrito por 
Máximo Gorki en la cárcel luego de ser apresado en los tiem- 
pos de la revolución de 1905 en la Rusia zarista, describe con 
agudeza la inutilidad del pensamiento seudoprogresista de una 
sociedad en decadencia. 

Los miércoles, viernes y sábado, en Elkafka espacio 

teatral, Lambaré 866. Entrada. $ 30. 


Fin de partida 
La obra es quizá la mejor de Samuel Beckett, aunque la más 
representada es sin duda Esperando a Godot. La pieza reúne 
esta vez en Buenos Aires a Lorenzo Quinteros y Pompeyo 
Audivert, dos actores-directores que asumen ese doble rol en 
esta puesta como un replanteo de ciertos sistemas jerárqui- 
cos. Contarán la historia de Hamm y de Clov, o más bien la 
historia de lo que ocurre dentro de una cabeza, llena de pre- 
guntas y de oscuridad. Pero se trata de Beckett, entonces la 
obra también está llena de humor y de luz. 
Sábados 22.30 hs, domingos 20 hs. y lunes 21.15 hs. 
Localidades: $ 25. Centro Cultural de la Cooperación, 
Sala Solidaridad, Corrientes 1543. 


Offside 


Lo último del director iraní Jafar Panahi (de quien acá se vieron 
El globo blanco, la magnífica El espejo y, en festivales, Crimson 
Gold) impone un saludable cambio de registro respecto del ci- 
ne de su país que suele llegar a la Argentina: una historia sobre 
la lucha por los derechos de las mujeres, pero narrada con un 
excepcional sentido del humor, toda una comedia “de enre- 
dos”. La premisa: el relato de un grupo de mujeres fanáticas 
del fútbol que hacen lo imposible por acceder a un partido al 
que, como a tantas otras cosas, tienen la entrada vedada. 
Inspirada en una anécdota real (las peripecias de la hija adoles- 
cente del director en una ocasión en que lo acompañó a la 
cancha). Filmada casi clandestinamente, Offside constituye un 
pequeño milagro materializado en un sistema represivo. 


Los falsificadores 


Ganadora del Oscar a mejor película extranjera, este drama 
ambientado en la Segunda Guerra, dirigido por el austríaco 
Stefan Ruzowitzky, adolece de muchos de los clichés del cine 
europeo pero for export sobre el Holocausto. Sin embargo, 
cuenta con un argumento real que nunca es menos que fasci- 
nante: el del plan del Tercer Reich para ganar la guerra deses- 
tabilizando económicamente a los aliados por medio de la fal- 
sificación y puesta en circulación de una cantidad masiva de 
dinero. 


Blues Breakers 


Para coincidir con la tercera visita del legendario blusero britá- 
nico John Mayall, se acaba de reeditar el disco que práctica- 
mente justifica su leyenda, el que grabó con Eric Clapton co- 
mo guitarrista principal de su grupo, justo cuando comenzó a 
ser considerado como un dios del instrumento. A 42 años de 
su edición original, Blues Breakers (1966) sigue siendo un ál- 
bum indispensable en cualquier discoteca dedicada tanto al 
blues en especial como al rock en general, algo que queda 
claro desde el tema que abre el disco, el incendiario “All Your 
Love”. Junto con Blues Breakers, también se reeditan los dis- 
cos subsiguientes de la carrera de Mayall: A Hard Road (1967) 
y Blues From Laurel Canyon (1968). En este último, Mick 
Taylor (futuro Rolling Stone) hace las veces de primer guita- 
rrista, y en el anterior ese lugar está ocupado por otra leyenda 
del instrumento: Peter Green. Como si fuese poco, en los bo- 
nus tracks de A Hard Road se incluye un EP grabado junto a 
Paul Butterfield. 


Dos son multitud 


Allá en España, la edición que testimonia el multitudinario tour 
local que Calamaro compartió con Fito 4 Fittipaldis es de lujo. 
Acá, hay que conformarse con un pack que reúne DVD con el 
show completo y un único CD que compila lo mejor del reper- 
torio de ambos shows. El lujo para los fanáticos del Salmón es 
el registro del emocionante tema “Lo que no existe más”, un 
nuevo estreno en vivo del legendario álbum quíntuple. 


televisión 
Pd 


El oficio de las armas 


Concentrada en los últimos seis días de vida de Giovanni de 
Medici (1498-1526), quien fue el capitán del ejército papal 
durante la campaña contra las tropas de mercenarios al servi- 
cio del emperador alemán Carlos V, y gracias a una poderosa 
puesta en escena, la aventura épica del director Ermanno 
Olmi (El árbol de los zuecos) se convierte en algo más grande 
aún: un film sobre la guerra como arte, un retrato elegante 
sobre el Medioevo y las contradicciones espirituales de su 
protagonista. Siete años después de su realización, y a falta 
de un lanzamiento en cines a su medida, esta semana tendrá 
su bienvenido estreno televisivo. 

Miércoles 28 a las 23 y sábado 31 a la medianoche, 

por |.Sat 


El puente 


Road movie rara y encendida, esta película de 1977 del direc- 
tor Juan Antonio Bardem (que es, sí, el tío de Javier, el gran 
actor español que ganó el Oscar este año) sigue a un mecáni- 
co de autos en su viaje de varios días rumbo a Torremolinos y 
las inesperadas experiencias que habrán de convertir su muy 
preciso plan original —el de conquistar a las turistas que 
pueblan sus playas en temporada alta— en algo bien distinto 
pero aun más divertido. Con Alfredo Landa y, entre otros, una 
muy joven Victoria Abril. 

Jueves 29 a las 22, 

por Film 8 Arts 


SAL | tres RESTAURANTES LATINOS ARGENTINA 


BICENTENARIO CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Por Julieta Goldman 


Tex Mex 


Burritos a la californiana. 


El agosto de 2005, después de terminar sus estudios, los jóvenes Jordan y Sam, dos fanáti- 
cos de los burritos (los que se comen, no los animales), desertaron de California y se instala- 
ron en Argentina por unos años. Previamente habían viajado por Barcelona y eligieron, según 
ellos, una ciudad muy parecida pero un poco más económica: Buenos Aires. 

Bajo el lema de que disfrutar de un burrito es un placer muy simple, abrieron un local en pleno 
centro y el 10 de abril de 2006 vendieron su primer plato. Desde ese día y hasta hoy cada vez 
más intrépidos empezaron a asomarse al colorido lugar con imágenes californianas en sus pa- 
redes y láminas brillantes de acero corrugado. 

El ritual de California Burrito Co es simple: un sistema self service que en pocos minutos se re- 
suelve. En el primer paso hay que elegir la base del menú: ensalada, California Burrito (tortilla de 
trigo enorme, rellena con carne a elección, arroz, frijoles o cebollas y ajíes) o Veggie Burrito 
(igual al California pero sin carne). El segundo paso incluye la elección de salsas (templada, pi- 
cante o súper picante) y algún extra como crema, guacamole, queso, zanahoria o más. El terce- 
ro es la selección de la bebida (con margaritas de la casa incluidas, por supuesto) y el cuarto, 
minutos antes de llegar a la meta final y sentarse a comer, es pagar. El promedio del menú es 
de veinte pesos. Por ahora sólo se pueden degustar de lunes a viernes. 


California Burrito Co. queda en Lavalle 441. Teléfono 4328-3056. 
Abierto de lunes a viernes de 12 a 23 horas. 


Perú en Palermo 


Cocina de inspiración peruana que homenajea a un pueblo croata. 


ias es un restaurante de cocina de inspiración peruana. La mayoría de los platos son pe- 
ruanos, algunos más clásicos, otros más fusionados con otro tipo de cocina. En la carta no 
faltan el ceviche mixto ni el mero a la macho ni el ají de gallina ni la pachamanca (una carne ado- 
bada que en quechua significa olla de tierra) ni los papines con salsa a la huancaína ni los anti- 
cuchos ni la quinoa con queso de cabra ni el arroz a la peruana ni los platos ultra picantes ni un 
buen pisco sour. 

El principal problema que tienen aquellos que quieren preparar comida peruana es que acá no se 
encuentra el pescado fresco, todo es congelado. Y tampoco es fácil de conseguir el ají amarillo. 
Aun así, este local de limeños radicados en Palermo hace ya cinco años que logra manjares culi- 
narios bien condimentados, con muchas hierbas y porciones abundantes. 

El nombre poco tiene que ver con el lugar. Zadvarie es un pueblo croata en el que nacieron los 
abuelos de Neco, frontman del restó, y a modo de homenaje se los dedicó. La decoración tampo- 
co tiene detalles del Altiplano, es más bien minimalista, paredes ultra blancas, piso alisado de ce- 
mento, una terracita, música a volumen amigable y un pequeño sector para los fumadores. 

Para terminar, una lista de postres escritos en unos pizarrones grandes que cuelgan de una pared, 
piden a gritos ser elegidos. Torta helada de mango, semifreddo de chicha morada con manzana, 
flan de miel de caña con suspiro limeño y volcán de chocolate con compota de arándanos son las 
dulces opciones. 


Zadvarie Doc Restaurant queda en Uriarte 1423. Teléfono: 4831-2719. 


He 
Sabores del Ecuador 


Un chef estelar para paladares curiosos. 


mediados de mayo, La Sede se aventuró organizando la semana de gastronomía ecuatoria- 

na en Buenos Aires, donde pudieron probarse delicatessens variadas. Nada es porque sí. 
Pablo Orellana, encargado de la carta del lugar, nació en Cuenca, Ecuador. Se desempeñó co- 
mo chef en la cadena de restaurantes Tony Romas de Quito, y luego en el restaurante del Banco 
Central del Ecuador. En nuestra ciudad paseó por algunas cocinas hasta caer en La Sede, la pri- 
mera que tiene bajo sus órdenes en suelo porteño. 
La idea es ir incluyendo cada vez las variedades ecuatorianas en paladares curiosos y desprejui- 
ciados que se atrevan a las fritadas, el ceviche de camarón, la conejilla de Indias, las cocadas 
(de miel y coco), los ravioles de mandioca con salsa de coco, las frutas en las comidas y abusar 
de lo frito. En principio, una vez por mes se llevan a cabo fiestas temáticas donde abunda el me- 
rengue, el reggaetton, chorizo con huevo frito y los mariscos. 
El resto de los días, de martes a domingo, se puede saborear una amplia variedad gastronómi- 
ca, desde sandwiches en pan casero, tapeos o platos más elaborados como gravlax de salmón, 
mollejas en salsa de hongos o raviolones de berenjena y queso Camembert. Para los que quie- 
ren disfrutar de un trago, un barman rockabilly, cordial y simpatiquísimo, recomienda todo tipo 
de spirits y cocktails, hechos a medida del gusto personal. Imperdible la caipirinha de citrus, na- 
ranja, pomelo y lima y el martín con jengibre. 
La Sede abarca terracita con deck de madera, vereda con algunas mesas a la calle y un salón 
principal de ambientación vintage. A partir de la medianoche la música gana protagonismo y su- 
be un poco su volumen, con shows en vivo de jazz, funk, soul y neo swing. 


La Sede queda en Uriarte 1657. Teléfono: 4832-9334. 


PATRIMONIO 


EL MUSEO HISTÓRICO 
NACIONAL REABRE 
SUS PUERTAS 


HABRÁ UN NUEVO GUIÓN 
MUSEOLÓGICO Y REFORMAS 
EDILICIAS 


Con vistas a 2010, el Museo Histórico 
Nacional presenta el nuevo guión 
museológico, y la remodelación y puesta en 
valor del edificio. 


La réplica de la habitación de San Martín; 
una muestra de historia argentina que 
recorre desde el poblamiento del territorio 
hasta la vuelta a la democracia; el 
Caleidoscopio del Bicentenario, una cabina 
en la que los ciudadanos pueden registrar 
su testimonio sobre el “ser nacional”; y la 
restauración ante el público de la bandera 
de Macha, la enseña patria más antigua 
existente, son algunas de las propuestas. 


DESDE EL MIÉRCOLES 28 DE MAYO 


USEO HISTÓRICO NACIONAL 
Defensa 1600. Ciudad de Buenos Álres. 
Horario: martes a domingo, de 11 a 18. 


ás información en www.cultura.gov.ar 
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Fenómenos > El auge de enseñar y aprender castellano en Argentina 


HABLANDO 
SE CONOCE 
GENTE 


Estadounidenses y europeos atraídos por dólar y euros bajos, más oferta nocturna 
y clima cosmopolita, chinos que lo necesitan para sus negocios y prefieren eludir 
los placeres urbanos, brasileños que lo aprenden por necesidad bilateral y cercanía 
cultural: especialmente en Buenos Aires, pero también en el resto del país y hasta 
en Internet, la demanda por aprender castellano aumenta y puede convertirse en 
una gran puerta de intercambio migratorio y trabajo para los locales. Y, además, 
también se enseña de forma gratuita a todos los refugiados — políticos, económi- 
cos, ecológicos— que llegan al país. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


uien camine por Buenos Aires y 
Q sienta un arrebato de ajenidad 

ante tanto rasgo europeo, pre- 
guntas casuales impregnadas de acentos 
raros y un clima de jolgorio corriendo a 
contramano de la realidad argentina, no 
tiene por qué sorprenderse. Recuerde 
que, de un tiempo a esta parte, un auge 
de estudiantes extranjeros está copando 
las aulas porteñas, y no sólo las aulas. 
Según el discurso oficial y mediático, el 
mix de atractivos culturales, solidez aca- 
démica y un cambio favorable hizo que 
desde el 2005 Buenos Aires empezara a 
configurarse como principal destino 
educativo. Mucho más desde que la 
UBA empezó a seducir extranjeros con 
su canto de sirena. Entonces Cancillería 
le dio una mano para simplificar los trá- 
mites de radicación de estudiantes, cre- 
aron un Programa de Promoción de la 
Universidad Argentina para difundir en 
el exterior, una página en inglés y una 
guía con todos los planes de estudio. La 
Universidad de Belgrano empezó el 
2008 llenando las calles con afiches que 
rezan “Belgrano es internacional” y la 
de Palermo duplicó la cantidad de estu- 
diantes extranjeros gracias a un aviso en 
Lost y otro en Los Simpson. Mientras el 
último informe de la Dirección General 
de Asuntos Culturales de Cancillería y 
la A.A.D.E (Asociación Argentina de 
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Docentes de Español) dice que el 43% 
del aprendizaje de español se desprende 
de estos estudiantes universitarios, cien- 
tos (literalmente) de institutos privados 
ofrecen alternativas tan variadas que en 
algunos casos llegan a rozar lo ridículo: 
tango y español, fútbol y español, vinos 
y español, teatro y español, ¡salsa y es- 
pañol! (¿para cuándo el sex tour del 
idioma?) Un fenómeno que en otros pa- 
íses ya está sistematizado como fuente 
de recursos para los ciudadanos pero 
que acá sigue abriendo disyuntivas: ¿ca- 
lidad académica o diversión garantiza- 
da? ¿Política de Estado o negocio renta- 
ble para algunos? 


CAOTICO ESPECTRO 

Si uno se deja llevar por el discurso 
oficial, el batacazo parece servido en 
bandeja. Teóricamente, la difusión de la 
lengua permite postularnos como país 
receptor de turistas y estudiantes que sa- 
len, consumen, alquilan y se van a reco- 
rrer el país (¡divisas, divisas, divisas!). En 
una de las últimas reuniones del 
Ministerio de Economía con los minis- 
tros de Ciencia, Tecnología y Educación, 
dijeron que nuestra lengua es un “servi- 
cio de valor agregado” al destacar los tres 
focos de producción académica de espa- 
ñol en el mundo: España, México y 
Argentina. “Podemos traer gente, pero 
también podemos abrir puntos fuera del 
país”, planteó Roberto Villaruel, director 


del C.U.I. (Centro Universitario de 
Idiomas) e impulsor de los cuatro cen- 
tros de enseñanza de español abiertos en 
China. Pero lo cierto es que con el espa- 
ñol pasa algo parecido a lo que pasa con 
las terapias: es tan vasta la oferta que el 
que no está bien asesorado donde cae, 
cae. El caótico espectro docente abarca 
desde una impecable calidad en los insti- 
tutos reconocidas por la A.A.D.E, el 
Centro Universitario de Idiomas o el 
Laboratorio de idiomas de la UBA y 
otras provincias (el C.E.L.U. es el único 
“certificado de español lengua y uso” con 
valor internacional de Latinoamérica 
creado por un convenio entre 12 univer- 
sidades nacionales), hasta estudiantes de- 
socupados, viajeros ávidos de moneda 
extranjera y púberes amateurs que en el 
mejor de los casos se valen del “cuaderni- 
llo” para enseñar los verbos irregulares 
que ni ellos manejan. “Hay muchos pi- 
bes que enseñan por su cuenta, un com- 
pañero mío de la facultad se armó un 
grupo para enseñar por Skype y por 
chat. Tienen una cuenta donde le depo- 
sitan la plata por Internet y los profeso- 
res enseñan en pijama desde la casa”, 
cuenta Mariana, una estudiante de 
Letras que enseña español en un institu- 
to privado y de vez cuando tiene que ha- 
cer “city tours” que implican salir a pase- 
ar en bicicleta por Palermo o visitar la 
Plaza de Mayo para mostrarles la Casa 
Rosada (y todo, por supuesto, se cobra 


aparte). “Otra cosa que pasa es que se 
abren cada vez más institutos armados 
por chicos de veintitantos que son más 
del marketing y la administración y no 
saben cómo se maneja una escuela. Te 
meten en un mismo curso gente con ni- 
veles totalmente distintos. Es lo de siem- 
pre: no está organizado y los vivos apro- 
vechan la ola”, dice. 


WILD ON! 


Cuestión que la mayoría son europeos 
y norteamericanos, estudiantes y turistas 
(o estudiantes-turistas) que se confiesan 
aburridos de España (obviando el temita 
del euro) a la hora de aprender una len- 
gua que “es segunda en el mundo des- 
pués del inglés y está tan de moda como 
todo lo latino”. Aglutinados en la UBA y 
en las privadas, llegan siguiendo un ru- 
mor que ofrece excelencia académica, 
precios bajos y la posibilidad de un pa- 
norama festivo totalmente nuevo. Claro 
que seducidos por la ciudad que “de toda 
Latinoamérica es la que más se asemeja a 
Europa pero sin ser Europa” el aprendi- 
zaje del idioma deviene a veces excusa 
para vivir unos meses en la mejor de las 
capitales gay friendly, meca latina que 
nunca duerme y que ofrece un abanico 
de opciones donde están los bares y hos- 
tels de San Telmo y Palermo, los boli- 
ches cada vez más inaccesibles para el jo- 
ven urbano de clase media (Mint y 
Pachá encabezan la lista) y hasta 
International Parties organizadas por ar- 
gentinos mentores de “pisos comparti- 
dos” para estudiantes (w1w.pisocompar 
tido.com.ar) que cobran entrada y reúnen 
en un mismo y sudoroso espacio a ex- 
tranjeros y porteños ávidos de rozarse 
con otras lenguas (en todo sentido). “Yo 
acá salgo disfrazado, voy a boliches nor- 
males y gays, puedo llevar mi ropa o mi 
pelo como quiero sin tener que preocu- 
parme por la reacción de los demás. Para 
mí es una libertad nueva, durante mis 
seis meses en Argentina nadie me hizo 


sentir un extranjero”, dice Colin 

O” Laughlin, estudiante de la 
Universidad de Maryland de intercam- 
bio en la UBA. Por otra parte, si uno de 
los principales bastiones para que los nú- 
meros sigan creciendo es el nivel de 
nuestra universidad pública, más de uno 
se queda impactado ante la escena local: 
“Las clases son buenísimas, pero los ba- 
ños están terriblemente sucios y hay ni- 
ños pequeños que irrumpen en las aulas 
para vender cosas, pedir ayuda para salir 
de las drogas, por el HIV, plata para co- 
mer”, dice Adam Klein, un estudiante de 
Boston que vino a cursar un seminario 
de la carrera de Historia y dos de la ca- 
rrera de Letras y no termina de com- 
prender la tensión de pura calidad acadé- 
mica encerrada en la estética tercermun- 
dista. Y sin embargo, se quedan: para el 
extranjero ya familiarizado con el Villa 
Tour o el Turismo piquetero, todo es 
parte del pintoresquismo local. “La uni- 
versidad es muy buena, pero también 
hay otras buenas en el mundo”, dice 
Colin. “Elegí Buenos Aires porque está 
de moda, todos mis amigos me habían 
hablado de ella, no podía dejar de venir”. 


POR MONEDAS 


Costo mínimo y efectividad máxima. 
Eso parece definir la estrategia oriental 
de empezar a venir a Argentina. 
Mientras el canal chino CCTV-E deci- 
dió emitir programas en español las 24 
horas del día, están llegando cada vez 
más estudiantes ahora que España se vol- 
vió restrictiva en los permisos para la en- 
trada de ciudadanos orientales. “Hay 
muchas instituciones en China que pro- 
ponen que estratégicamente hay que es- 
tudiar español. La ciudad de Tongli, que 
comercia cobre y minerales con Chile y 
el noroeste argentino, determinó que co- 
mo política de Estado estratégica hay 
que formar recursos con manejo de espa- 
ñol”, dice Villaruel. Según ellos mismos 
cuentan, los únicos lugares de 


Latinoamérica de los que se habla en 
China a la hora de elegir un destino aca- 
démico son Cuba y Buenos Aires. Eso sí: 
a ellos nada de noche, nada de salidas lo- 
cas. El objetivo es radicalmente otro: lle- 
gan, estudian, aprenden, se van. 
Adscriptos número uno a la carrera de 
Ingeniería (8 de 10 en una clase local), se 
autobautizan con nombres como 
Dragón, Vidal o Rey (el riesgo de elegir 
uno mismo) y mencionan como ventaja 
la escasez de chinos locales que manejan 
correctamente la lengua. Todavía son 
pocos y casi todos llegan directo al CUL, 
paran en hostels o alquilan departamen- 
tos por un par de meses. Y por momen- 
tos, pareciera que saben algo que los por- 
teños ignoran. Sobre todo cuando prac- 
tican una suerte de chino-fobia permiti- 
da (digamos, políticamente correcta) y 
sonríen ante la pregunta de por qué acá. 
Pausa, miradas cómplices y en un se- 
miespañol (ayudita del profesor en el 
medio) explican que “España ya saturó 
el mercado, si hay menos chinos, la com- 
petencia es menor. Acá aprendemos por 
monedas y nos sirve para el futuro. 
Cuantos menos haya, más obligado se ve 
uno a hablar el idioma nativo”. 


DEVENIR 


La última oleada es la de los brasile- 
ros que necesitan saber español, no sólo 
por las relaciones con el Mercosur (que 
impuso su enseñanza obligatoria) sino 
porque Argentina es uno de sus princi- 
pales socios comerciales y el dominio de 
la lengua se transformó en punto pri- 
mordial a la hora de hablar de negocios. 
Convengamos que no son idiomas tan 
diferentes: ¿es necesario venir hasta acá 
para poder aprenderlo? “Podemos venir 
en micro, es mucho más barato, cono- 
cemos y nos queda cerca”, dice Nayla 
Furtado en el Laboratorio de Idiomas 
de la UBA que, junto con el CUI, volcó 
toda su artillería para captar brasileros 
con publicidades en el Folha de Sao 


Paulo (“Estudiá español, viví Buenos 
Aires”) o políticas educativas de atrac- 
ción (durante febrero llegaron dos gran- 
des contingentes exclusivos de estudian- 
tes brasileros de Ciencias Políticas). 
“Necesito saber español para el CV, pa- 
ra el diplomado. Es barato, hay mucha 
joda, podés salir a todas partes”, dice 
Nayla y entonces el esquema yanqui-eu- 
ropeo de poca inversión y mucha salida 
vuelve a repetirse. Pero acaso más fami- 
liarizados con Argentina y con el clima 
de fiesta, los brasileros organizan su 
propio circuito nocturno (¡qué Pachá ni 
Pachá!). Devenir es “la posta” en pleno 
Palermo Hollywood (Serrano y Niceto 
Vega), un continuado de música pum 
para arriba que demuestra que estén 
donde estén la alegria nao tem fim. Un 
núcleo de la comunidad brasilera (ban- 
deras de Copacabana, de Río, pieles 
morenas, cuerpos escalofriantemente 
movedizos) que recibe a todos los garo- 
tos que van llegando pero también a 
buena parte de extranjeros que lo escu- 
chan nombrar y se acercan a conocerlo 
(la atracción de una sede carioca en el 
país más austral del mundo). Un lugar 
al que uno entra para olvidarse (una vez 
más) de que está en Buenos Aires por- 
que claro, pequeño detalle: el único 
idioma que se escucha cada viernes y sá- 
bado por la noche es el portugués. En 
definitiva, todo parece indicar que la 
apuesta de enseñar el idioma todavía no 
es tan relevante como parece. “Percibir 
la enseñanza de la propia lengua como 
un recurso económico no es fácil”, opi- 
na Leonor Acuña, directora del 
C.E.L.U. “Traer extranjeros, vender li- 
bros, los subtitulados en las películas: 
todo eso son recursos. Pero encarar esto 
como una política de Estado es distinto. 
El Instituto Cervantes de España le de- 
dica 100 millones de euros de presu- 
puesto anual, más los sponsoreos. Eso 
es una política de Estado. Nosotros, por 
ahora, sólo tenemos gestos.” Q) 


¿Inclusión 
social? 


Otra cosa totalmente distinta es 
enseñar español como fórmula de 
inclusión social. Desde hace ya va- 
rios años, el Laboratorio de 
Idiomas de la UBA firmó un acuer- 
do con Acnur (Alto Comisionado 
de Naciones Unidas para 
Refugiados) y la Comisión Católica 
de Migraciones para enseñar es- 
pañol a todos los refugiados (polí- 
ticos, económicos, etc.) que fueran 
llegando al país. “Nosotros ense- 
ñamos la lengua pensando en la 
necesidad de los hablantes”, plan- 
tea Leonor Acuña. “Un día estába- 
mos en el Laboratorio y llegó un 
muchacho kurdo. El tipo no tenía 
pasaporte, no tenía nacionalidad, 
estaba trabajando en un taller me- 
cánico, quería estudiar español y 
no tenía plata.” De ahí al contacto 
con Acnur y la Comisión Católica 
no hubo más que unos meses y 
así fue la puesta en marcha de un 
programa que hasta el día de hoy 
lleva la delantera en Latinoamérica. 
De los 3158 refugiados registrados 
en el 2007 por Acnur, casi 200 se 
anotaron en cursos de español. 
Llegan en barco, sin ningún tipo de 
contacto, sin asesoramiento legal. 
Amadou Ba, por ejemplo, es un 
chico de 17 años de Guinea que 
está hace 4 meses en Argentina y 
apenas si se defiende en el espa- 
ñol. Mira poco, no sonríe. Con un 
manejo incipiente del idioma, se 
ingenia en buscar las palabras que 
ayuden a reconstruir su historia: 
que subió a un barco pensando 
que iba a Canadá o Estados 
Unidos, que ni siquiera había escu- 
chado hablar de Argentina, que to- 
da su familia murió en la guerra, 
que en su país hablaba el dialecto 
peuple y aprendió francés en la ca- 
lle. “Tengo muchos problemas, no 
hay trabajo”, dice después, y abre 
una carpeta, muestra una hoja, las 
letras chiquitas, señala su propia 
foto carnet en la parte de arriba y 
sigue hablando. Pero de a poco la 
lengua se le va yendo, se le esca- 
pa. La profesora se acerca, expli- 
ca que lo que pasa es que no le 
salen los papeles del documento 
y que por eso no puede trabajar. 
“El manejo que cada uno tiene de 
la lengua puede ser también un 
factor de sufrimiento. Hay indivi- 
duos que pueden estar sufriendo 
lingúísticamente”, plantea Acuña 
mientras Silvia Luppino, coordina- 
dora del área de refugiados, sub- 
raya el contraste con las clases 
de español para europeos: “En 
general los refugiados no pueden 
encontrar hoteles que los alber- 
guen, me preguntan si acá es nor- 
mal que los pare la policía en la 
calle, el tema más recurrente es el 
vocabulario del hospital público”, 
dice, mostrando la paradoja de un 
terreno que es tan público como 
el otro pero donde las facilidades, 
por lo visto, no son justamente lo 
que abunda. 
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el cadáver de 


Fotografía 


En su última retrospectiva, que repasa sus trabajos con celebridades convertidos en imágenes 


icónicas de los últimos quince años (como Demi Moore embarazada, Di Caprio con un cisne al cuello o el 
entonces joven presidente Clinton en el Salón Oval), Annie Leibovitz incluye series de fotos que pertenecen a 
su vida privada: las de su padre, las de sus hijos nacidos de inseminación artificial y las de su compañera 
Susan Sontag, a la que acompañó y fotografió hasta su muerte tras una larga lucha contra el cáncer. 

Las últimas fotos, que muestran amorosa, artística y osadamente la agonía, la transformación del cuerpo y 
hasta el cadáver, han despertado una polémica sobre las intenciones y los límites del trabajo de Leibovitz. 


POR MARIA MORENO 


on el cierre de la muestra Annie 
Í Leibovitz. A Photographers Life 

1990-2005 en el museo Legión 
de Honor de San Francisco, la fotógrafa 
parece haber querido dejar en lo más al- 
to de la ciudad en donde se formó (estu- 
dió en el San Francisco Art Institute du- 
rante la década del 60), una suerte de 
autobiografía en imágenes que reduce el 
tiempo real de su vida al período en que 
vivió una historia de amor con Susan 
Sontag. La muestra, clausurada hoy y 
que ya ha pasado por varias ciudades de 
EE.UU., es el correlato de un volumino- 
so libro editado por Random House con 
el mismo título. The Legion of Honor, 
uno de esos museos que colecciona con 
el criterio de obtener lo más caro, lo más 
antiguo, lo más exótico, lo más contem- 
poráneo, lo más grande o todo eso al 
mismo tiempo, destila ambición aun en 
el paisaje que lo rodea: la Bahía de San 
Francisco interrumpida por las líneas fu- 
turistas del Golden Gate. Allí están las 
magníficas fotos que Leibovitz hizo para 
la revista Rolling Stone: el devenir Leda de 
Leonardo DiCaprio, con un cisne enros- 
cado a la manera de foulard, la panza en 
término de Demi Moore cubierta por los 
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dedos de su entonces marido, como si 
éste dijera “yo te protejo, hijo, porque se- 
ré tu padre, pero sobre todo porque soy 
Bruce Willis”, Brad Pitt estirado sobre 
un sofá y transparentando su pene se- 
mierecto a través de la tela de su panta- 
lón animal print. Pero sin duda, lo más 
llamativo de la muestra son, mezcladas 
con fotos de diversos miembros de la fa- 
milia Leibovitz, las de los últimos días de 
Susan Sontag. Las fotos no se exhiben, 
ni se han editado en contigiiidad: 
Leibovitz afirma en el prólogo a su libro 
que eligió un soporte cronológico, ya 
que tanto el tratamiento para el cáncer 
recibido por Sontag en 1998 como el re- 
cibido en 2004 no interrumpieron su 
propio trabajo profesional, pero es de su- 
poner que este soporte ha sido, además, 
una coartada para el pudor o parte de 
una decisión ética. Sin embargo, tanto 
en el Legión de Honor como en A 
Photographers Life 1990-2005 resulta 
imposible eludir esa serie, es decir mirar- 
la como tal: Sontag sentada ante una 
mesa con expresión dolorida, haciéndose 
cortar el mítico casquito de cabello, con 
el suero puesto y abierta de piernas sobre 
su lecho de hospital, de costado y en po- 
sición de esvástica, semidormida y casi 
sonriendo a la fotógrafa. En todas estas 


fotografías la mirada de Sontag indica 
que sabe de la presencia de Leibovitz, cu- 
ya cámara amorosa logra rescatar, por 
entre los signos del sufrimiento y su am- 
bientación, la carne de su amante: la pier- 
na cubierta por el cable de la sonda man- 
tiene una curva erótica, la nalga ofrecida 
a una inyección parece pertenecer el gé- 
nero desnudo, la boca abierta bajo el peso 
de un sueño, que se deduce inducido por 
calmantes, evoca el rictus del orgasmo. 
Leibovitz escribe en A Photographers 
Life 1990-2005 que estos registros de la 
enfermedad en proceso de curación de 
1998 habían sido pactados entre ella y 
su modelo, y es probable suponer que 
entonces ambas les atribuían el fin de 
testimoniar una experiencia en donde 
el sujeto salía triunfante. En cambio 
justifica las fotos de 2004, año a fines 
del que Sontag muere, por la necesidad 
de terminar un trabajo que ésta habría 
avalado sino hasta el final, al menos tá- 
citamente. O acaso Leibovitz no lo di- 
ga todo, o haya desobedecido un pedi- 
do, obedeciendo, en cambio, a la certe- 
za de un deseo, como cuando Max 
Brod no quemó los papeles de Kafka. 
En esa última serie, Sontag se ha vuelto 
irreconocible: con el cabello totalmente 
cano, hinchada quizá por efecto de la 


medicación, los gruesos brazos cruza- 
dos sobre el vientre, yace con los pó- 
mulos hundidos, la boca abierta en for- 
ma de boomerang, como en el intento 
de respirar una vez más. Esas fotos son 
las inmediatamente anteriores a la final 
para la que Leibovitz ha vestido a 
Sontag, que yace sobre la mesa de la fu- 
neraria, con un vestido verde azulado a 
lo Fortuny. En la edición, la imagen ha 
sido parcelada a la manera con que se 
muestran los detalles en los monumen- 
tos o las grandes obras de la pintura 
(muchas veces Leibovitz se ha referido 
a Sontag como “monumento”, incluso 
ha editado en su libro una foto que le 
tomara tirada en la cama en contigúi- 
dad con otra de una figura en pose si- 
milar, perteneciente al Cimiterio 
Monumentale de Milán). La imagen de 
Sontag está más allá del género, podría 
ser la del emperador Adriano (o la de 
algunos de sus sosias, Marguerite 
Youcenar o Gertrude Stein). Esa condi- 
ción de icono la integra a las piezas va- 
liosas del Legión de Honor como los 
Durero, los Goya o los diversos retratos 
de Dante, al mismo tiempo que permi- 
te a Leibovitz fundir en una misma 
obra su condición de fotógrafa fashion, 
testigo privilegiado de una vida del si- 


glo XX y artista. ¿No habría contado 
Sontag con que esto sucediera? ¿Acaso 
estas imágenes no forman parte de su 
instauración como icono cultural? 
Aunque retomen larga tradición tanto 
aristocrática como popular, las fotografí- 
as de la agonía y muerte de Sontag han 
levantado diversas objeciones. Leibovitz, 
aunque reconoce haber tenido dudas en 
el momento de tomarlas, más allá de sus 
argumentos defensivos, parece estar se- 
gura de que es lo que Sontag habría que- 
rido. En su libro Una muerte en observa- 
ción, relato sobre el proceso de duelo por 
su esposa, C.E. Lewis cuestiona severa- 
mente esas postreras atribuciones de de- 
cisión que los deudos formulan con un 
“ella lo habría querido así”. Pero 
Leibovitz se ampara en una fusión amo- 
rosa en donde el relevo era una de las fi- 
guras acostumbradas: muy a menudo 
Sontag le indicaba el lugar y el momento 
exactos en donde debía tomar una foto- 
grafía, hasta hacer indiscernible quién 
era su autora: muchas fotos de A 
Photographers Life 1990-2005 fueron to- 
madas por Sontag. Hoy Leibovitz, al ex- 
hibir esas fotografías, parece autorizarse 
en relevar a Sontag en una decisión que 
ella no tomó, para darle la posibilidad de 
testimoniar más allá de su muerte. 


A Photographers Life 1990-2005 y la 
muestra que se inician con dos fotogra- 
fías de la propia Leibovitz, una de las 
cuales parece ser la de otra persona y 
que dispone a reconocer en ella a Sontag 
no por semejanza de rasgos sino porque 
las luces y la sombra pueden inventar 
pictóricamente un parecido, el registro 
en imágenes de la muerte sucesiva de la 
amante y del padre de la fotógrafa, de 
sus hijos nacidos por inseminación arti- 
ficial —uno de los cuales ha sido bautiza- 
do Susan (lo que convierte a Sontag en 
algo así como la última abuela muer- 
ta), parecen formar parte de la hiper- 
inscripción dinástica a la que suelen re- 
currir las parejas no reconocidas por la 
ley o que deciden fundar rituales por 
fuera de ésta. 

Una de las últimas fotografías de A 
Photographer's Life 1990-2005 parece 
inaugurar el duelo como corte consta- 
tado de la ausencia del otro: es la del 
departamento de Sontag, tomada por 
Leibovitz, desde el suyo en London 
Terrace. La luz de la lámpara que antes 
Leibovitz solía ver encendida ha desa- 
parecido. 

Lo que el mundo lee como vasallaje de 
la privacidad es el derecho de los aman- 
tes a hacer público su arte privado. Q) 


fé, Secretaría de 
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DIBUJOS, PINTURAS, COLLAGES 
Y ENSAYOS PERIODÍSTICOS 


CONCURSO “HACIA EL BICENTENARIO” 
DIRIGIDO A CHICOS Y ADOLESCENTES 


Para impulsar el diálogo sobre los derechos del ciudadano, y la relación 
entre diversidad cultural e identidad nacional, la Secretaría de Cultura de 
la Nación y el Ministerio de Educación organizan el concurso "Hacia el 
Bicentenario", destinado a chicos y adolescentes de la Argentina. 


Con trabajos individuales o grupales, los participantes podrán plasmar 
creativamente sus opiniones en obras de artes plásticas —dibujos, pinturas 


o collages-, o ensayos periodísticos. Los ganadores recibirán una 
computadora para ellos y su escuela. 


DEL 25 DE MAYO AL 9 DE JULIO DE 2008 
Las obras deben enviarse por correo o entregarse personalmente 
en Av, Alvear 1690, [C1014AAQ) Ciudad de Buenos Aires. 


Bases y condiciones en www.cultura.gov.ar y en www.me.gov.ar. 


sz, Ministerio de 
) Cultura j Educación 


Presidencia de la Nación 
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Un músico elige su canción favorita: Acho Estol y “Dois mil e um”, 


de Tom Zé y Rita Lee por Os Mutantes (1969) 


El folk del espacio sideral -*' 


POR ACHO ESTOL 


n día de esa era mítica de finales de los sesen- 

ta, Tom Zé fue a ver la película 2001: Una 

odisea del espacio al cine de su barrio. Su radar 
chamánico debe haber saltado ese día en el cine = 


z 


poco tiempo terminó un tema que llamó “Astronauta 
libertado”—. Les mostró la canción a $us amigos del 
tropicalismo, Caetano y Gilberto, que encontraron la 
letra revolucionaria pero sugirieron que requería Otra 
música. Tom estuvo de acuerdo e hicieron algunos in- 
tentos, pero la poesía se resistía a Ser musicalizada. 
Fue Rita Lee (estaba entonces en Os Mutantes junto 
a Arnaldo Baptista y Sergio Dias) la que acertó de en- 
trada con una música compleja e inocente a la vez, UN 
matrimonio feliz de ciencia ficción Y folklore. La re- 
bautizó Dois mil e um”, Como la película, en la eti- 


queta del cassette qué le tiró a Tom. 


A las partes folky con cavaquinho las deformó con 


acordes del futuro, a la parte rockera le dio una 


armónica que precede a Ziggy Stardust, y concibió 
junto a los otros Mutantes bellas partes abstractas 
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que evocan incómodamente el misterio, el terror psi- 
cológico y los colores de ese paisaje más allá de Júpiter 
que vio la cámara de Kubrik. 

2001 la película— no es una de aventuras € el es- 
pacio como las que vimos los de la generación Star 
Wars. Es más bien espesa. El virtuosismo psicodélico 
de Kubrick está como en contraste, O equilibrio ten- 
so, con la ciencia ficción “dura” de Arthur C. Clarke 
que encara —con alto rigor científico— desde el origen 
del hombre hasta UN viaje a Júpites, pasando por la 
teología, la genética estelar, la inteligencia artificial y 
varios Otros tópicos sesudos. 

"Tom Zé y Rita Lee lograron el encuentro inexplicable 
de todo eso con el folklore nordestino de Brasil, llegan- 
do —a través de lo mitológico— a lo telúrico y lo cotidia- 
no. Según Tom, este encuentro lo propuso Kubrick al 
combinar la imagen de la estación orbital flotando en 
el espacio con el “folklórico” vals de Strauss (o por lo 
menos eso le entendí una tarde, en portugués y luchan- 
do contra el suido molesto de un bar lleno). 

Lo escuché por primera vez €N la casa donde vivía y 


ensayaba el grupo Él Horreo a mediados de los 90. 


Me fascinaron inmediatamente el tema y la interpre- 
tación. Sentí lo mismo —amplificado por la cercanía 
geográfica que me había hecho sentir el disco Rock 
gitano de Pata Negra con SU flamenco eléctrico: QUE 
no era una “fusión”, caprichosa € híbrida como sué- 
len ser las fusiones, QUE era arte popular vivo, actuali- 
zado por visionarios. 

Si la influencia €s la inocencia de querer imitar a UN 
genio, esa es la influencia más grande que puedo con- 
fesar en mi vida musical con La Chicana: querer trans- 
gredir túdicamente al folklore (incluido el tango) pero 
desde adentro. 

Después de años escuché el tema un par de veces 
en vivo Tom Zé lo canta hoy en día en sus shows 
con su banda—. 

Vayan a verlo. 

Creo que por suerte hay algo de él que es contagi0s0, 
algo que tienen los grandes: nos hace ver el mundo 
con la riqueza de posibilidades con que lo ve él. 

Y nos deja verlo a él bajo esa misma luz polarizada y 
absurda: como un duende que sí existe. Como un at- 
tista con rigor científico. 


HADAR LIBROS 


Apuntes 

para una 
teoría del 
milagro 


Lo prolífico, ambicioso y deslumbrante de su obra convirtieron 

a Anthony Burgess en un escritor que, en general, se lee 

de a partes: muchos entrarán en su obra por La naranja mecánica; 
otros, por las novelas históricas de grandes protagonistas 

(Cristo y Napoleón, entre muchos), o por sus ensayos. Pero de sus 
numerosos libros, hay uno que es casi unánimemente celebrado: 
Poderes terrenales, una novela descomunal, teológica, política, 
humana y a la vez sobrenhumana sobre la gran batalla entre el Bien 
y el Mal a lo largo del siglo XX. Recién reeditada por El Aleph 
Editores en castellano tras una larga ausencia en las librerías, 

la edición que espera llegar a la Argentina incluye el siguiente 


prólogo de Rodrigo Fresán. 
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POR RODRIGO FRESAN 
Los lectores conse- 


UN cuentes de Anthony 


Burgess —y esto habla bien de su tan 
voluminosa como variada e imprevisi- 
ble obra— no suelen ponerse de acuer- 
do en cuanto a cuál es el mejor libro de 
este escritor inglés. 

Así están los que juran por su debut un 
tanto tradicional y criptoautobiográfico 
con la llamada Trilogía Malaya (publica- 
da entre 1956 y 1959); los que prefieren 
ese experimento lingiiístico y protopunk 
que es La naranja mecánica (1962); los 
que alaban las acrobacias escatológicas de 
la serie de libros protagonizada por el po- 
eta maldito y maldiciente E X. Enderby 
(reunidas hacia el fin del milenio en The 
Complete Enderby); o los que prefieren 
sus histéricas novelas históricas protago- 
nizadas por Napoleón, Shakespeare, 
Jesucristo, Marlowe y que pase el que si- 
gue. Otros —los más radicales o snobs— 
favorecen su faceta de ensayista, músico, 
divulgador cultural o mercenario guio- 
nista de cine. 

Todos ellos -sin embargo— coinciden 


en un mismo punto acordando que 
Poderes terrenales (1980) es una de sus 
más grandes obras. Por lo que cabe afir- 
mar =si a todos los antes mencionados 
sumamos ese muy nutrido grupo que es- 
tá más que seguro de que Burgess jamás 
llegó más alto y brillo más que en esta 
novela— que, entonces, Poderes terrenales 
es el mejor libro de este hombre porten- 
toso, nacido en Manchester en 1917, pe- 
ro con el mundo entero como hogar y 
patria y destino. 


D O S Uno de los títulos origina- 
les de Poderes terrenales 

—uno de los varios que le había puesto 
Burgess mientras la escribía— era Los crea- 
dores. Y si algo queda claro es que aquí le- 
emos y disfrutamos de un creador en la 
summa de sus poderes. 

De ahí que Poderes terrenales pueda 
leerse casi como un compendio de sus 


1 Otras opciones descartadas —así se la menciona en 
entrevistas y en cartas— fueron Los instrumentos de 
las tinieblas, El príncipe de los poderes del aire, 
Poder absoluto y Poder eterno. En confianza, 
Burgess se refería a ella como La novela del Papa o 
Novela Número 20. 


obsesiones? a la vez que una suerte de 
greatest hits donde se reformulan sus 
ideas y sus trucos con una gracia y ele- 
gancia nunca superadas antes o des- 
pués por el autor. En este sentido, debe 
considerarse Poderes terrenales como la 
novela burgessiana total del mismo 
modo en que —aunque con diferentes 
modales— Ada, o el ardor es la novela 
nabokoviana total. 

De ahí también que el biógrafo Roger 
Lewis —en su Anthony Burgess, 2002— de- 
fina Poderes terrenales como si se tratase 
de “todos sus libros anteriores dentro de 
uno” y de “una comedia que simula ser 


una tragedia”. 
TRE Burgess, por su parte, 
no dudó en revelar 
que consideraba el libro todo un desa- 
fío, incluso para su habitual velocidad 
3 y en una carta a su editor alemán, a 


punto de poner su punto final, lo sin- 
tetizaba como “mi intento de demos- 
trar que puedo escribir algo tan largo 
como esos novelones del siglo XIX 
(aunque Dickens y Tolstoi escribían 
muchas páginas porque primero publi- 
caban en entregas, forma del oficio con 
la que, ay, ya no contamos). He aquí 
un relevo panorámico del siglo XX na- 
rrado por el cuñado del ficticio papa 
Gregorio XVII y un intento de encon- 
trarle una explicación al condenable 
misterio del bien y del mal manifestán- 
dose en el peor siglo que la humanidad 
jamás haya conocido. También se su- 
pone que sea divertida”.* 

Burgess consideraba la novela como “la 
única gran forma literaria que nos queda. 
Tiene la capacidad de albergar todas las 


formas literarias menores. La novela tiene 


2 A saber, como apuntó en su momento John 
Leonard en The New York Times: “La comida, la músi- 
ca, la lingúística, James Joyce, Dante, William 
Shakespeare, el Lejano Oriente, la cultura mediterrá- 
nea y las películas”. 


3 El libro le llevó unos seis años, todo un record 
de lentitud para él, escribiendo en rachas de tres o 
cuatro páginas diarias. 


4 Advertencia pertinente: A partir de este punto se 
comentan y anticipan varios momentos del argu- 
mento del libro, por lo que el lector quizá prefiera 
detenerse aquí y regresar a esta introducción una 
vez concluida la lectura de la novela. 
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actualmente el monopolio de la forma” 
sin por eso negarse o renegar de la certeza 
de que “todas mis novelas intentan ser, 
diríamos, un entretenimiento serio, sin 
propósito moral, sin solemnidad. Lo que 
yo quiero es complacer”. 

De acuerdo en todo y aquí está la in- 
contestable evidencia de sus intencio- 
nes realizadas. 

Poderes terrenales se las arregla para 
hacer comulgar en un solo rito lo me- 
jor de ambos mundos: complace y en- 
tretiene pero, además, es prueba cabal 
e innegable de que se trata de un per- 
fecto exponente de esa única forma 
que nos va quedando en un mundo y 
una cultura cada vez más deformes. 
Poderes terrenales es, al mismo tiempo, 
una celebración del orden narrativo 
puesta al servicio de la descripción de 
un mundo caótico. El intento exitoso y 
excitante de encontrar cierta armonía 
celestial en un paisaje diabólicamente 
descompuesto en su composición. 

Y Poderes te- 


CUATRO soc 


básicamente, el duelo imposible de resol- 
ver de dos opuestos complementarios es- 
grimiendo dos tipos de fe diferentes, pero 
aun así imposibles de no hacer comulgar. 
Lo espiritual y lo intelectual. El desafuero 
y la penitencia. Lo divino y lo profano. 
Una sucesión de figuras y credos encon- 
trados que, sin embargo, jamás pueden 
perderse de vista unos de otros. 

El Tema en cuestión era algo en lo 
que Burgess venía reflexionando desde 
hacía años y en una entrevista de 1971 
con The Paris Review —cuando se le re- 
cordaba una declaración en cuanto a 
que “creo que el Dios equivocado está 
gobernando temporalmente el mundo 
y que el verdadero Dios ha entrado en 
la clandestinidad”— respondía: “Aún 
tengo esa convicción... Se me ha seña- 
lado que yo parezco mantener, de al- 
gún modo, una creencia tradicional 
cristiana en la idea del pecado origi- 
nal... Las novelas tratan de conflictos. 
Y el mundo del novelista es un mundo 
de oposiciones esenciales de carácter, 
aspiraciones y demás. Sólo soy un ma- 
niqueo en el sentido más amplio, en el 
sentido de creer que la dualidad es la 
realidad última: la parte del pecado 
original no es en realidad una contra- 
dicción, aunque sí lleva a herejías de- 
primentemente francesas, como el jan- 
senismo de Graham Greene, así como 
el albigensianismo (la religión de Juana 
de Arco), el catarismo y cosas así. 
Tengo derecho a una teología ecléctica 
como novelista, aunque no como ser 
humano”. 
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A pesar de lo voluminoso de su obra y de sus 
muchos lectores argentinos, son pocas las edi- 
ciones locales de Burgess que se consiguen en 
las librerías argentinas: los tres tomos de la 
Trilogía malaya (Alfaguara) y las varias ediciones 
de La naranja mecánica. En mesas de saldos, 
quedan viejas ediciones de su autobiografía 
(Pequeño Wilson y el Gran Dios, Planeta) y al- 
gunas de sus novelas históricas (Sinfonía napo- 
leónica, sobre todo). Poderes terrenales hace 
tiempo que no se ve, y por ahora sólo se consi- 
gue esta nueva edición importada. 


C IN C Dicho y hecho y 

escrito y Poderes 
terrenales es la manifestación terrena de 
esa “teología ecléctica” del Burgess nove- 
lista. Su Biblia privada y su credo artísti- 
co. Y, a la vez, su sala de juegos y recrea- 
ción donde mezclar y confundir (en un 
bendito minué endiablado) las figuras 
del escritor homosexual Kenneth 
Toomey (creado a partir de partes igua- 
les de Somerset Maugham5 y Noel 
Coward con varias pizcas de Anthony 
Burgess*) y de Carlo Campanati alias el 
Santo Padre Gregorio XVII (cuya vida y 
papado comparten algunos detalles con 
los de Paulo VD. 


El “dilema” religioso de la 
novela es, por lo tanto, un 
dilema novelístico donde 
dos planetas diferentes 

de un mismo sistema 
(Toomey y Campanalti) 
orbitan alrededor de un 

sol tal vez muerto, tal vez 
perversamente equívoco al 
que a falta de mejor nombre 
denominamos Dios. 


Y lo importante, lo original, lo —sí— “di- 
vertido” es que alcanzada la última de los 
varios cientos de páginas de la novela no 
estamos del todo seguros quién es el pe- 
cador y quién es el santo. 

O —como expresa Lewis en su ya men- 
cionada biografía— “en Poderes terrenales 
nadie es quien piensa que es”. 

Y, además, no hay que olvidar que el na- 
rrador no es alguien en cuya versión del 
asunto podamos confiar ciegamente: es 
un anciano, es vengativo, se sabe parte de 
la historia, pero no necesariamente histó- 
rico y, last but not least, es un personaje de 
Anthony Burgess”. 

Así, el “dilema” religioso de la novela es, 
por lo tanto, un dilema novelístico donde 
dos planetas diferentes de un mismo sis- 
tema (Toomey y Campanati) orbitan al- 
rededor de un sol tal vez muerto, tal vez 
perversamente equívoco al que a falta de 
mejor nombre denominamos Dios mien- 
tras sospechamos todo el tiempo que ha 
sido el Diablo quien ha puesto en funcio- 
namiento todo eso de la Ley de 
Gravedad: aquello cuya ausencia puede 


presencia nos precipita a la más terrena y 
acaso segura de las existencias. 

¿Es Campaniati un agente demoníaco? 
¿Es Toomey un pecador por amor al arte? 
¿Son los milagros algo cuya polaridad 
nunca está del todo clara? Poderes terrena- 
les se ocupa de todo ello con una gracia 
divina y un desenfreno de minué pasado 
de revoluciones para terminar ofreciendo 
una de esas novelas cuya trama aparece 
proyectada contra la pantalla cinemasco- 
pe del siglo XX.* 

Y otra cosa importante: Poderes terrena- 
les es sacra y mefistofélica a la vez porque 
—a nivel formal- lo que intentó y consi- 
guió en ella Burgess fue “jugar” con el 
ADN del best-seller dignificándolo sin 
por eso dejar de divertirse manipulando 
sus poleas y tensando sus resortes.? 

En el segundo volumen de sus memo- 
rias o “confesiones” —Ya viviste lo tuyo 
(1990)- Burgess narra así la génesis, las 


elevarnos hacia nuestra perdición y su 


5 Escritor al que Burgess admiraba por sus relatos ca- 
lificándolos como “lo más cercano que tenemos en 
nuestro idioma a los contes de Maupassant”. Algunos 
críticos han querido detectar en Toomey, también, al- 
gunos toques de E. M. Forster, Norman Douglas, P. 
G. Woodhouse y Graham Greene, este último prota- 
gonista de una agria polémica con Burgess por cues- 
tiones religiosas y literarias. 


6 Por citar tan sólo uno de los muchos guiños más o 
menos cómplices, la dirección de la casa de Toomey 
en Malta se corresponde con la de la casa donde vivió 
Burgess. Y está claro que el inculto director de cine 
Labrick o Lubrick no es otra cosa que un dardo enve- 
nenado lanzado a Stanley Kubrick, responsable de la 
adaptación cinematográfica de La naranja mecánica y 
a quien Burgess consideró un traidor por dejarlo solo 
cuando tuvo lugar la violenta polémica por la película 
en cuestión. 


7 No es casual que, en las páginas de su autobiografía 
dedicadas a Poderes terrenales, Burgess mencione 
como influencia directa a El buen soldado de Ford 
Madox Ford: acaso la novela paradigmática y más 
perfecta sobre el narrador como entidad ambigua. 


8 En su The Real Life of Anthony Burgess (2005) 
Andrew Biswell se refiere así a Poderes terrenales: 
“Abarcando más de ochenta años, Poderes terrena- 
les es un sombrío catálogo de los horrores del siglo 
XX desparramados por Inglaterra, Estados Unidos, 
Malta, Italia, Francia, Alemania, Mónaco, Malasia, 
Australia y Africa. Entro otras cuestiones, esta novela 
vasta y energética se ocupa del auge y caída del mo- 
dernismo, el fracaso de la religión ortodoxa, los cul- 
tos suicidas, las blasfemias, la pornografía, la aposta- 
sía, la teología, los milagros, el Holocausto, el caniba- 
lismo y el persistente problema del Mal”. 


9 Apreciada en la actualidad, como parte de un géne- 
ro hoy saturado por códices, catedrales y afines, 
Poderes terrenales permite también —-en perspectiva— 
una reflexión sobre la decadencia de la literatura po- 
pular y lo que se supone debe o debería ser un diverti- 
mento inteligente. Leída y disfrutada esta novela de 
Burgess, se admira la dificultad superada y el talento 
certificado para crear un producto “mixto” —donde la 
diversión no esté reñida con la reflexión- y se com- 
prende que toda teoría sobre la crisis de la literatura 
es un despropósito. La literatura nunca ha estado en 
crisis —-basta buscarla para encontrarla-; lo que sí está 
en crisis es el best-seller, la edición de best-sellers y, 
especialmente, el lector de best-sellers. 


intenciones y los efectos conseguidos y 
provocados por el libro: “En los grandes 
días de la novela, el sentido de los aconte- 
cimientos, su longitud y hasta su desor- 
den aparecían impuestos por los procedi- 
mientos editoriales de la época. Las nove- 
las de Dickens muestran una técnica de 
la acumulación esencialmente de tipo pi- 
caresco: la estructura no es lo importante. 
Escribir hoy una novela larga, digamos 
de unas 650 páginas, te obliga, en cam- 
bio, a erigir primero un andamio donde 
todo aparezca más o menos fijo y ordena- 
do antes de siquiera sentarte a escribir la 
primera palabra? (...) En mi caso, esta 
extensa estructura tendría su núcleo en 
una pequeña anécdota. Un Papa está a 
punto de ser canonizado. El Vaticano ne- 
cesita evidencia de su santidad. Un mila- 
gro, por ejemplo. Cuando fue un simple 
sacerdote, el futuro Papa curó a un niño 
de una meningitis terminal mediante el 
poder de la oración. El niño crece hasta 
convertirse en una especie de Jim Jones, 
el líder de una secta religiosa que lleva a 
sus fieles a un suicidio en masa. Dios, 
permitiendo el milagro, claramente auto- 
rizando a su beneficiario a que luego co- 
metiera un acto de gran maldad. (...) 
¿Cuál es el curioso juego al que juega 
Dios? Si Dios es también el Diablo, el 
príncipe de los poderes del aire, entonces 
es más que probable que el Mal resulte 
del Bien. Si nuestro siglo puede llegar a 
ser explicado de algún modo es en los 
términos de Dios convirtiéndose en su 
opuesto”. ** 

Y en un artículo para 74e Washington 
Post: “Cabe pensar que cuando Dios alte- 
ra los procesos de la naturaleza tiene al- 
gún tipo de plan especial entre manos. Al 
enfrentarnos a esta intención particular 
nos medimos cara a cara con el gran mis- 
terio del Bien y el Mal. Y tal vez resulte 
demasiado fácil pensar en una perpetua 
batalla entre Dios y el Diablo: el universo 
no puede estar sostenido por una dicoto- 
mía tan simple. Tal vez, si Dios existe, es- 
té más allá del Bien y del Mal y no sea 
otra cosa que un poder definitivo al que 


10 En una ocasión, interrogado acerca de su méto- 
do de trabajo, Burgess respondió: “Empiezo por el 
principio, llego al final, y entonces me detengo”. Su 
objetivo era escribir -sin feriados ni vacaciones- un 
mínimo de 1000 palabras al día y su hora favorita 
del día era la tarde “ya que la mente inconsciente 
tiene el hábito de hacer valer sus derechos por la 
tarde. La mañana es un tiempo consciente, pero la 
tarde es una hora en la que deberíamos tratar mu- 
cho más con el interior de la conciencia”. 


11 Para una condensación de las preocupaciones 
religiosas de la novela, el lector hará bien en dete- 
nerse en el capítulo 44 de Poderes terrenales donde 
Toomey lee el borrador de un tratado teológico fir- 
mado por el futuro Papa. 


“Se me ha señalado que pa- 
rezco mantener una creencia 
tradicional cristiana en la idea 
del pecado original... Las no- 
velas tratan de conflictos. Y el 
mundo del novelista es un 
mundo de oposiciones esen- 
ciales de carácter, aspiracio- 
nes y demás. Sólo soy un ma- 
niqueo en el sentido más am- 
plio, en el sentido de creer que 
la dualidad es la realidad últi- 
ma. Tengo derecho a una teo- 
logía ecléctica como novelista, 
aunque no como ser humano.” 


la humanidad le interesa poco y nada. Tal 
vez Dios no esté de parte de nadie”. 

Y aquí viene lo más interesante de todo: 
Burgess decidió tratar un tema tan pro- 
fundo dentro de los lineamientos del 
best-seller entendiendo el best-seller co- 
mo algo que puede llegar a ser noble y 
perfecto e iluminador*?, En la misma lí- 
nea que novelas como Ragríme, de E. L. 
Doctorow, la Tr1logía de Depiford, de 
Robertson Davies, Monstruos de buenas 
esperanzas, de Nicholas Mosley, el 
Cuarteto de Pyat, de Michael Moorcock, 
o Criptonomicón, de Neal Stephenson, 
Poderes terrenales lleva su Tema y su 
Dilema más allá de sus argumento y pa- 
rece preguntarse: ¿puede algo que se su- 
pone bajo y vulgar como un best-seller 
acabar engendrando algo mucho más 
cercano a la pura y dura novela de ideas? 
La respuesta es sí. 

El mismo Burgess se refirió durante la 
salida del libro a su look de american 
blockbuster ** con portada rotunda y ti- 
pográfica y una foto del autor prolija- 
mente despeinado —un “envase” donde 
cabía tanto la mafia como James Joyce, 
Hollywood y Mussolini— apuntando que 
era “más una parodia del género que la 
cosa verdadera” y señalaba ciertas dificul- 
tades que lo separaban de las novelas po- 
pulares: ataque a la Iglesia, narrador ho- 
mosexual y el Mal “no aparecía represen- 
tado como una propiedad gloriosa al esti- 
lo de El exorcista o El bebé de Rosemary. 
Aun así, el libro se contó entre los más 
exitosos de Burgess, fue candidato en 
Inglaterra al Booker Prize (que ese año 
acabó ganando William Golding por su 
Ritos de paso), fue seleccionado en los 
Estados Unidos por el Book of the 
Month Club y estuvo en las listas de los 
más vendidos durante meses en Francia** 
donde ganó el Prix du Meilleur Livre 
Etranger de 1981 con la bendición de 


12 Se trataba de un viejo proyecto de Burgess, 
quien ya había prometido escribir una “gran novela” 
-los ochenta y un capítulos del libro parecen reflejar 
los ochenta y un años del narrador- sobre el papado 
desde la finalización de Sinfonía napoleónica en 
1973. La idea de hacer algo con un “villano papal” 
ya aparece en una carta del 11 de septiembre de 
1970 y en un mensaje a los lectores del Times 
Literary Supplement publicado en marzo de 1973, 
Burgess comunicaba que ya tenía las primeras cua- 
renta páginas. 


13 La novela recibió un trato acorde con las inten- 
ciones de su autor: Michael Korda —editor en Simon 
and Schuster— pagó un adelanto de 275.000 dólares 
y se imprimieron 100.000 ejemplares. La paga en la 
madre patria fue más modesta: Hutchinson desem- 
bolsó 40.000 libras esterlinas. 


14 George Belmont, editor de Burgess en Editions 
Laffont, le envió al escritor un telegrama donde se 
leía: “Siempre supe que sería tu Ulysses”. 


Bernard Pivot desde su programa de tele- 
visión Apostrophes, donde calificó a 
Burgess como uno de los tres mejores no- 
velistas europeos junto a Giinther Grass y 
Alberto Moravia. 

Colegas de prestigio no vacilaron en se- 
ñalar sus méritos. Martin Amis explicó, 
ingenioso pero preciso, en las páginas del 
New York Book Review, que “hay dos cla- 
ses de novela larga. Las novelas largas del 
primer tipo son novelas cortas que duran 
demasiado. Las novelas largas del segundo 
tipo son largas porque deben serlo, mere- 
ciéndose su amplitud por las exigencias 
que le hacen tanto al escritor como al lec- 
tor. Poderes terrenales es una novela larga 
de la segunda clase, lo que la hace doble- 
mente admirable... Una cruza entre 
Herman Wouk y Saul Bellow”.* 

William Boyd —quien también definió, 
con afectuosa ironía, sus dos volúmenes 
de autobiografía como “entre las mejores 
novelas de Burgess”— la sintetizó como “su 
obra maestra, y es que cuesta discutir con 
su inmenso y confiado brío”. 

Malcolm Bradbury escribió que “se las 
arregla para amalgamar la historia litera- 
ria, social y moral del siglo con riqueza 
cómica y sabiduría enciclopédica”. 

George Steiner proclamó que “el mun- 
do es un sitio más brillante con la llegada 
de Poderes terrenales, un festín de aliento 
imaginativo e inteligencia que eleva nues- 
tra idea de la ficción”. 

Y la crítica no dudó en unirse a la fiesta 
señalándola como la obra más consisten- 
te y gratificante del autor hasta la fecha. 

Burgess volvería al tema de la Fe y de 
la Historia en libros posteriores como 
El fin de las noticias del mundo (de 
1983, que puede leerse como un depó- 
sito posmoderno de materiales y preo- 
cupaciones descartadas de Poderes terre- 
nales), El reino de los réprobos (de 1985, 
repasando de manera poco reverente 
los turbulentos inicios del cristianis- 
mo) y Cualquier hierro viejo (1989, 
suerte de saga familiar condensada 
donde el objeto de adoración y culto es 
la mítica espada Excalibur del rey 
Arturo). 

Pero, otra vez, lo del principio: nunca 
costó menos creer y nunca se cree tan- 
to en Anthony Burgess como en 
Poderes terrenales. 


S El S Y tratando este libro so- 

bre la ambigua naturale- 
za de lo milagroso no estará mal cerrar 
con un último apunte sobre el milagro 


15 En un mundo perfecto o, por lo menos, más justo, 
Poderes terrenales sería también una de esas perfec- 
tas miniseries producidas por la cadena HBO. 


de la vida y obra de Burgess. 

Porque —la historia es conocida— 
Burgess también fue víctima y benefi- 
ciario de un portento no del todo fácil 
de explicar. 

Fue en Borneo, en 1958, donde Burgess 
perdió el sentido mientras impartía una 
clase de historia (el tema eran las conse- 
cuencias de la revolucionaria Boston Tea 
Party) en un aula del Sultan Omar Ali 
Saifuddi College. Se le diagnosticó un 
tumor cerebral inoperable, se le dijo que 
le quedaba cuando mucho un año de vi- 
da. Por lo que Burgess se puso a escribir 
desenfrenadamente para poder dejarle 
algo —derechos de autor— como herencia 
a su esposa. Burgess sobrevivió; su espo- 
sa murió de cirrosis una década después 
y de ahí, a partir de entonces, la prolífica 
velocidad que ya nunca cesaría. 
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Los biógrafos de Burgess posterior- 
mente afirmaron que el episodio nunca 
tuvo lugar (o que la debacle física se 
debió a agotamiento y demasiada bebi- 
da), que jamás se diagnosticó un tumor 
o se puso fecha alguna de vencimiento 
y que, una vez más, todo fue producto 
de la irrefrenable mitomanía de un 
hombre al que se le ocurrían demasia- 
das historias, todas buenas. 

No importa, qué importa. 

Lo que sí importa es que Anthony 
Burgess sobreviviera o viviera para es- 
cribir novelas como Poderes terrenales. 
Si les debemos semejante placer y privile- 
gio al Dios o al Diablo tampoco preocu- 
pa demasiado. 

Sea quien fuera, bendito o maldito, a 
quien corresponda: muchas gracias por 
este milagro. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 
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TÍTERES, EN EL 
MUSEO DEL CABILDO 


FUNCIONES GRATUITAS PARA TODA LA FAMILIA 


Teatro Cultura Nación presenta 1870, romance para títeres de los 


días de mayo. 


A cargo de la compañía de Eva Halac, este homenaje poético y 
titiritesco a la Revolución de Mayo sube a escena los sábados y 
domingos del mes en el Patio del Cabildo. 


SÁBADOS Y DOMINGOS DE MAYO, 


ALAS 15YALAS 16 
Patio del Museo del Cabildo 


GRATIS 
Y PARA TODOS 


Bolívar 65. Ciudad de Buenos Aires 
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¡ANALIZAME! 

Un Salman Rushdie mucho más relajado 
que de costumbre participó el lunes 
pasado del programa Shrink Rap, una 
gran idea de la cadena de televisión 
Channel 4 que propone una terapia 
picoanalítica express y en vivo de cele- 
bridades. En ese marco, evocó Rushdie 
su poco feliz adolescencia en un alber- 
gue de jóvenes ricos de Inglaterra: “Yo 
era inteligente, muy malo para los 
deportes y además extranjero, es decir, 
los tres peores defectos que se puede 
tener en un albergue británico”. También 
habló de la fatwa que casi lo hizo dejar 
de escribir. 


COELHO AL CELULOIDE 

Ya se sabe que Laurence Fishburne diri- 
girá y actuará en la versión cinematográ- 
fica del best seller de Paulo Coelho, El 
Alquimista, cuyo rodaje se hará en 
Europa y Oriente Medio, incluyendo 
Jordania, Abu Dabi, y algunos lugares 
en el norte de Africa. Ahora su productor 
Harvey Weinstein informó que están 
buscando al actor que haga de 
Santiago, el protagonista de este libro 
que vendió 30 millones de ejemplares en 
todo el mundo. Por su parte, y aunque 
no quisieron dar más información, 
estarían negociando ya con un guionista 
ganador de un Oscar para realizar la 
adaptación a la pantalla grande. 


El lugar de donde viene 
la forma humana 


Saul Bellow, el hombre que creía en la novela como parte de 
guerra de su época, que ganó un merecido Nobel por eso, pero 
sobre todo ganó la admiración de toda la gran generación de la 
literatura norteamericana que lo sucedió (la de Mailer y Roth), 
abordó el cuento recién después de los 50, cuando empezaba a 
alejarse de la época en la que vivía y a mirar retrospectivamente 
el pasado. De ahí el inmenso y peculiar valor de sus Cuentos 
reunidos por primera vez en castellano. 


Cuentos reunidos 
Saul Bellow 
Traducción de 
Beatriz Ruiz Arrabal 
Alfaguara, 2007 

619 páginas 


MAQUINA 


POR JUAN FORN 


uden decía que la única manera 
A sois de reseñar un buen li- 

bro de poesía era reproducir sus 
mejores líneas, sin comentarios. Una ne- 
crológica, si se lo piensa un poco, es una 
especie de reseña sobre la vida de alguien, 
y cuando murió Saul Bellow todas las ne- 
crológicas parecían escritas según aquel 
criterio de Auden: rebalsaban sin excep- 
ción de citas textuales de Bellow. Era la 


Chiquititas 


Mirar la sociedad desde abajo. Ver el lado oscuro del 
sueño de libertad de fines del siglo XIX. Estas son algunas 
propuestas de la desbordante novela de Antonio Orlando 
Rodríguez, ganadora del Premio Alfaguara 2008. 


'g Chiquita 


3 Antonio Orlando Rodríguez 
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Chiquita 

Antonio Orlando Rodríguez 
Alfaguara 

518 páginas 


POR LUCIANA DE MELLO 


ue las apariencias engañan, lo 

sabemos todos. Pero así como 

no podemos dejar de admitir 
que es una frase de lo más trillada, al 
mismo tiempo encierra la esencia de la 
explicación metafórica que Platón exhi- 
biera en su Alegoría de la Caverna. A 
desconfiar de nuestros sentidos, pues, 
que las cosas no son tal como las percibi- 
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mos. Por lo pronto, esta pareciera ser la 
consigna que sugiere la lectura de las 
más de 500 páginas de Chiquita, la últi- 
ma novela del cubano Antonio Orlando 
Rodríguez que le ha valido el premio 
Alfaguara de novela 2008. 

Cuando a finales del siglo XIX Nueva 
York se erigía ante los ojos del mundo 
como la ciudad madre del vertiginoso 
avance tecnológico que llevaría a Estados 
Unidos a ser la potencia mundial —que 
hoy vemos desvanecerse— Espiridionia 
Cenda, una joven cubana de apenas se- 
senta y seis centímetros de estatura, llega 
a la tierra del sueño americano. Pero lo 
primero que ve no son los gigantescos 
rascacielos ni la opulencia de Wall Street, 
sino las madrigueras roñosas de la perife- 
ria de la ciudad, los barrios donde los in- 
migrantes se amontonan en edificios 
descascarados a vivir a las sombras y de 
lo que se deshecha en Manhattan. 

De manera inteligente, la novela plan- 
tea desde el inicio el juego de ir mirando 
qué se esconde detrás de cada semblante 
propuesto. “Chiquita existió, y este libro 


única manera apropiada de despedirlo: ti- 
piando algunas de sus frases por el puro 
placer de sentir en los dedos esa parrafada 
gloriosa, como si se la estuviera recitando a 
gritos en una borrachera. Es que, en 
Bellow, la voz era el primer cross a la man- 
díbula. Pero tuvo mala suerte en la traduc- 
ción a nuestro idioma: nunca le tocó un 
Wilcock, un Pezzoni o un Pitol que pu- 
diera acercarnos la formidable expresivi- 
dad que tiene su frase en inglés. 

Bellow era una anomalía en la literatura 
de Estados Unidos, empezando por el he- 
cho de que en realidad era canadiense (lle- 
gó a los ocho años a Chicago, sus padres 
eran judíos mencheviques que habían 
abandonado Rusia en 1905). Se america- 
nizó callejeando, pero el padre lo obligaba 
a escuchar a Tolstoi y Dostoievski en yid- 
dish. En las calles de Quebec mamó los 
rudimentos de francés que le sirvieron 
después para leer en ese idioma, tal como 


en los años de la Depresión en Chicago 
aprendió los rudimentos de marxismo que 
le enseñaron a entender los mecanismos 
invisibles de la sociedad norteamericana. 
Pasó por la universidad (becado), pero 
nunca se graduó, y le quedó para siempre 
ese rechazo contra toda torre de marfil que 
tiene el polizón de biblioteca pública. 
Tuvo la idea loca de sentarse a escribir sus 
novelas tal como Balzac, Dostoievski, 
Conrad o Thomas Mann habían escrito 
las suyas: como quien envía partes desde 
ese campo de batalla que es la época en 
que se vive. Eso decía que era escribir. 
Nada del falso candor típico de los escrito- 
res norteamericanos: yo-sólo-cuento-histo- 
rias. El trató de pensar todo lo que pudo 
adentro de sus novelas. El tuvo el descaro 
de apostar a La Gran Novela en épocas de 
culto excluyente a la vanguardia, a La 
Anti-Novela. Y lo hizo desde Chicago por- 
que Chicago, con su materialismo ram- 
pante, con su pujanza multiétnica sin ley, 
anticipaba según él la sociedad que se ve- 
nía. Por eso los personajes de sus libros, “la 
voz Bellow” en general, produce ese efecto 
tan adictivo: porque tiene yeca y biblioteca 
por igual. Alguien que se ha vivido todo, 
lo cuenta todo. 

Bellow le encontró la gracia al cuento co- 
mo género después de alcanzar maestría 
en la novela: su primer libro de relatos 
(Las memorias de Mosby) apareció en 
1968, cuando ya tenía publicadas Augie 
March, Henderson y Herzog, y estaba por 


o ] 
cuenta su vida”: esto afirma el autor anti- 


cipándose al primer capítulo que abre la 
novela a modo de preámbulo. Luego el 
texto impondrá un juego de exquisitos 
narradores que se irán diciendo y desdi- 
ciendo a medida que avanza el insólito 
relato de la vida del átomo cubano —co- 
mo solían llamar en el ambiente del es- 
pectáculo a Chiquita Cenda—. Junto a 
estos narradores se encuentra el recurso 
de la nota al pie donde el autor se con- 
vierte en otra voz narrativa, haciendo un 
guiño de verosimilitud sobre las cataratas 
de realismo mágico que, por momentos, 
desbordan las páginas de la novela. Así, 
el libro recorre las aventuras de una refi- 
nada liliputiense cubana que se convierte 
en estrella del espectáculo del vaudeville 
neoyorquino; y ese recorrido no escatima 
en detalles de sus orgías sexuales, ni en la 
descripción de esos escenarios de feria re- 
pletos de todo tipo de curiosidades hu- 
manas: mujeres de dos cabezas, gigantes 
rusos, magos chinos que levitan envuel- 
tos en nubes de humo. Hasta se incluye 
una cofradía secreta de enanos que a tra- 


vés de la magia se disponen a salvar al 
mundo de su desquicio suicida. Pero eso 
no es todo. El realismo mágico encuen- 
tra un cauce donde apaciguarse: tras es- 
tos seres fantásticos el mundo no deja de 
ser el que todos conocemos: la guerra de 
independencia cubana, el expansionismo 
norteamericano, la mano solidaria del 
Tío Sam, la Primera Guerra Mundial y 
la Gran Depresión son sólo algunos de 
los escenarios históricos que se plantean 
como fondo y forma del relato. Y aquí el 
juego del espejo no es menor. Las pasio- 
nes políticas encarnadas en figuras histó- 
ricas como Emma Goldman, el capitán 
Alfred Dreyfus, el presidente McKinley y 
el poeta soldado José Martí, dejan en 
evidencia hasta dónde puede llegar la in- 
fluencia del imaginario de una época. 

Por eso Chiquita no es una simple no- 
vela llena de peripecias sino también una 
interesante reflexión sobre la naturaleza 
de las cosas. Quizás por eso el texto cie- 
rre con una nota final, donde el autor le 
pide al lector que no se deje engañar por 
las apariencias. 
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Corre, infiel 


El mundo islámico reside en las entrañas de Norteamérica, 
vive y se alimenta de sus propios sueños. Esta paradoja, 
expresada a través de la novela de iniciación de un hijo de 
matrimonio mixto (católico y musulmán), condensa la 
propuesta de la novela post 11 de septiembre de John Updike. 


John Updike 
TERRORISTA 


TUS QUETS 


Terrorista 
John Updike 
Tusquets 

330 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


| 11 de septiembre y sus secuelas 

movilizaron a más de un escritor a 

manifestarse a través de la ficción. 
Desde ya, no se trataría de una literatura 
que pueda divorciar fácilmente “idea” y 
“estilo”. La nueva novela de John Updike 
es, en esta dirección, un claro ejemplo de 
que el riesgo y la calidad literaria pueden ir 


de la mano. Pero el riesgo corrido por este 
doble ganador del Pulitzer y galadornado 
también con el Book Award no es tan 
simple como podría parecer. No se trata 
de una crítica despiadada a los Estados 
Unidos bajo la mirada de un terrorista ára- 
be sino más bien de gritar a los cuatro 
vientos la última idea que podría aflorar 
en un cerebro norteamericano medio. 
Más cruel aun que los supuestos vínculos 
económicos entre la familia Bush y el gru- 
po Al Qaida, Updike saca a la luz el sin- 
cretismo, la mescolanza y confusión entre 
dos palabras cuya separación constituye 
uno de los máximos custodios de la salud 
mental de los Estados Unidos: libertad y 
fundamentalismo. 

Ya la insoportable neutralidad del título 
Terrorist (de género indeterminado) arma 
el megáfono por donde saldrá expulsada 
la historia de Ahmad, quien, lejos de re- 
presentar a ese Otro que irritaba y fasci- 
naba a los personajes de Camus, tiene ori- 
gen interracial (hijo de una norteamerica- 
na de familia irlandesa y católica, y de un 
egipcio ausente), y adopta una fe amateur 


cumplir 54 años. Y el siguiente libro de 
cuentos vendría década y media después, 
en 1984, cuando Bellow estaba por cum- 
plir setenta. Menciono esto porque, para 
Bellow, el cuento era el territorio de la me- 
moria, del mirar atrás. Especialmente ese 
formato entre cuento largo y novela corta 
que terminó siendo su última marca de fá- 
brica (La conexión Bellarosa, El robo, La 
verdadera). Con las novelas, con sus nove- 
las importantes (que, según él mismo, lle- 
gaban hasta Son más los que mueren de de- 
samor), había enfrentado la pregunta que 
le hace la sociedad a todo aquel que se 
atreve a semblantearla: ¿tenés algo que decir, 
vos? Los cuentos, en cambio, eran viajes al 
pasado, según Bellow, al mundo de su in- 
fancia y juventud. Para contestar otra clase 
de pregunta, a saber: ¿dónde está ese mundo 
del que viene la forma humana? 

No es casual que Bellow encontrara de 
viejo el formato justo para estos relatos, 
cuando ya era un maestro de la novela y 
cuando empezaba a sentir que ya no era 
más un hombre de la época sino de otra 
época. En su obra no hay casi señales de 
los 80, ni de los años posteriores. Hasta 
1982 escribió sobre su época; desde en- 
tonces escribió sobre el pasado. Basta ver 
los libros que publicó desde 1984: Him 
with his Foot in his Mouth (cuentos), Un 
robo (cuento largo, o novela corta), La 
conexión Bellarosa (ídem), La verdadera 
(ídem), Something to Remember me by 
(cuentos). Todos esos textos, más aque- 
llos de Mosby, aparecen en estos Cuentos 


en el Corán sin haber salido de los 
Estados Unidos. Acaso como un acto de 
rebeldía contra su madre o quizá como 
un intento de conocer a su padre. Contra 
esa “vocación” islámica luchará Jack Levy, 
un desencantado y escéptico judío y tutor 
que, paradójicamente, les ayuda a decidir 
su futuro a los adolescentes que están por 
volverse adultos. 

En todo caso, la ambigitedad de Ahmad 
—este pichón islámico extremadamente 
cáustico con los infieles que no compar- 
ten su religión, pero incapaz de resistirse a 
un histriónico sermón protestante que 
dura casi diez páginas— se reproduce con 
maestría en todo el libro: así la mezquita, 
donde Ahmad hace sus pinitos del Corán 
con un misterioso imán, queda arriba de 
un salón de belleza y de un local donde 
otorgan préstamos, su sheij le enseña a 
pronunciar sonidos árabes poniendo co- 
mo ejemplo la palabra asshole (“idiota”) o 
interrumpe su clase cuando suena el celu- 
lar, y hasta el arsenal de una inmolación 
es comparado con el arte norteamericano 
de vanguardia. 

En definitiva, no es solamente el patoló- 
gico consumismo de los norteamericanos 
lo que Updike critica sin piedad. Es más 
bien lo religioso o, más en concreto, esa 
decadencia a la que los hombres sometie- 
ron el alcance de la religión, contaminán- 
dola con el más abyecto materialismo. En 
ese sentido, y tal como lo demuestra ese 
final impecable en que no sólo un musul- 
mán se dirige al sacrificio, no parece ha- 


reunidos de Alfaguara. Hay, además, un 
precioso prólogo de Janis Bellow (con- 
tando cómo iba armando Saul sus histo- 
rias) y un epílogo del propio Bellow. 
Hay —para terminar— un cuento en estos 
Cuentos que se llama “Zetland: impresio- 
nes de un testigo”. El protagonista es 
Isaac Rosenfeld, el mejor amigo que tu- 
vo Bellow en su juventud, el buen chico 
judío que se hizo marxista brillante y lle- 
gó a Nueva York dispuesto a conquistar- 
la y murió prematuramente. Hay en 
“Zetland” ecos de El legado de Humboldt 
(donde Bellow retrataba de manera fasci- 
nante la competitividad que había teni- 
do con Delmore Schwartz, talentoso po- 
eta borracho que se autodestruyó) y tam- 
bién los hay de Ravelstein (donde Bellow 
retrataba el ocaso de su otro gran amigo, 
el gurú de derechas Allan Bloom, como 
un puto viejo, rico y en paz). El biógrafo 
de Bellow, James Atlas, cuenta que en la 
colección de manuscritos de la 
Universidad de Chicago donde se hallan 
todos los papeles de Bellow hay una car- 
peta con doscientas páginas dactilogra- 
fiadas adentro. En la carátula, a máqui- 
na, dice “Charm and Death. A Novel”. 
Y debajo, escrito a lápiz, en mayúsculas: 
Zetland. Atlas cree que eso habrá de pu- 
blicarse algún día porque, sencillamente, 
es demasiado bueno para no existir. 
Ojalá. Mientras tanto, acá están estos 
Cuentos reunidos: estos viajes de Saul 
Bellow al mundo de donde viene la for- 
ma humana. Q) 


ber ningún tipo de distinción entre las re- 
ligiones. Judíos, musulmanes, católicos y 
protestantes: distintas modalidades de la 
misma esclavitud. 

Como si Estados Unidos fuera un abier- 
to pero exitista grandfather capaz de alber- 
gar a diversos nietos enemistados, la rivali- 
dad entre las religiones está perfectamente 
contada por Updike en términos de las di- 
soluciones familiares. Absolutamente to- 
dos los parentescos y vínculos afectivos de 
Terrorista fracasan o fracasarán: los pater- 
nos, los fraternos, los matrimoniales y ex- 
tramatrimoniales. Y en ese mismo de- 
rrumbamiento, Updike propone un ger- 
men de humor controlado, que nace y no 
tarda en reprimirse, tal como el tutor ju- 
dío que sueña, en verdad, con guionar los 
chistes a los comediantes de televisión. 

La combinación de idea más estilo vuel- 
ve a esta nueva entrega de Updike muy re- 
comendable. Pero si a eso le sumamos el 
riesgo que corre (en definitiva, al abroque- 
lar tanto a los dogmáticos religiosos como 
a los apologistas de la Libertad), habrá que 
hablar de un libro indispensable. €) 


RADAR | 25.5.08 | 29 


FOTO: XAVIER MARTIN 


/MOESCRITOS 


sobre eso que se llama arte 


Noescritos 

sobre eso que se llama arte 
Luis Felipe Noé 

507 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


elipe “Yuyo” Noé explica de una 

manera muy sencilla la combina- 

ción de su producción artística y te- 
órica: “Cuando pienso en el mundo pinto 
y cuando pienso en la pintura escribo”. 

Noescritos, sobre eso que se llama arte 

es una compilación de sus textos desde 
1966 hasta la actualidad, en los que 
Noé reflexiona sobre todos los temas, 
mayores y menores, que gravitan en 


torno del arte. La mayoría de los tex- 
tos incluidos fueron publicados en su 
época en diversas revistas y fueron es- 
critos entre Buenos Aires, Nueva York 
y París. La división temática y el or- 
den cronológico nos introducen a una 
lectura directa hacia la formulación de 
su análisis actual en el capítulo final, 
“El arte al inicio del siglo XXI”. Pero 
lo notable de este libro es el modo en 
que conviven sus reflexiones críticas y 
testimoniales de una época, junto con 
la enunciación actual del problema de 
la crisis de la imagen. 

Las observaciones sobre lo que aconte- 
cía en el campo del arte en su estadía en 
Nueva York entre 1966 y 1968 son un 
punto de partida pertinente para com- 
prender la crisis que luego describe. Noé 
recuerda: “Mi extrañeza estética con res- 
pecto a lo que sucedía me mantuvo co- 
mo observador, y desde allí construía mi 
análisis. Lo que más me sorprendió del 
arte en esa época en Nueva York fue la 
tendencia hacia el aburrimiento. Mi in- 
terés por la multiplicidad de aconteci- 
mientos y representaciones me llevaba a 
ver en los nightclubs y en la vestimenta 
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Pinta tu 
mundo 


Arte > A raíz de la publicación de Noescritos sobre eso que se 
llama arte (Adriana Hidalgo), Luis Felipe Noé traza un arco crítico 
desde la vanguardia de Nueva York en los *60 hasta lo que em- 
pieza a pasar en el arte del siglo XXI. 


fenómenos más interesantes frente a lo 
que ocurría en las galerías y los museos: las 
estructuras primarias del minimalismo”. 

Noé destaca la cantidad de artistas de 
múltiples disciplinas y pensadores que 
ya estaban señalando el problema de la 
imagen a finales de los '60 y comienzos 
de los 70. “Sontag, Paz, McLuhan y 
Marcuse estaban pensando en esa época 
sobre la crisis de la imagen, salvo Arthur 
Danto, que recién se anoticia veinte 
años después, y encima lo formula erró- 
neamente como £El fin del arte. Yo me 
inclino por otros pensadores, que son 
más sutiles en los análisis. Por ejemplo, 
Hans Belting, de quien Danto cree que 
es su hermano gemelo, aunque no tie- 
nen nada que ver. O el análisis muy co- 
rrecto sobre el problema de la imagen 
que realiza Régis Debray. Pero yo me 
baso fundamentalmente en Rogier 
Munier, en un libro suyo de los *60: 
Contra la imagen. Ese libro era contra la 
imagen invasora que quita la posibilidad 
al artista de la propuesta de una imagen, 
la posibilidad de proponer la imagen 
simbólica de una sociedad. 

¿Cómo cree que fue la respuesta del 
arte frente a esta crisis? 

—El ojo de la civilización occidental 
estaba preparado para dominar las co- 
sas, entre ellas la representación del es- 
pacio con la perspectiva y demás. En 
tanto, el lenguaje sigue hacia una carre- 
ra de mayor abstracción. A partir del 
"65 empieza la deformación de la pro- 
puesta de Duchamp, quien a través de 
la creación de una imagen formulaba un 
concepto, es decir, el concepto se gesta- 
ba junto con la imagen. Los artistas que 
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La pasión según Carmela 
Marcos Aguinis 
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El juego del ángel 
Carlos Ruiz Zafón 
Planeta 


La extraña 
Sándor Marai 
Salamandra 


A quien corresponda 
Martín Caparrós 
Anagrama 


Ser feliz me da vergúenza 
y otros cuentos 

Sebastián Wainraich 
Sudamericana 
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trabajan la imagen no hablan de con- 
ceptos, ellos revelan conceptos. Ahora 
ocurre algo distinto: el artista simple- 
mente señala conceptos. 
Lamentablemente los teóricos apoyan 
esa tendencia, señalando que ya no tie- 
ne sentido la imagen porque todo lo 
que vale es el discurso. Consideran ar- 
tistas a aquellos que simplemente co- 
mentan el mundo de las imágenes. Allí 
está la diferencia: eso es un trabajo dis- 
cursivo, no sobre la imagen. Duchamp 
no es el culpable, sino los que están in- 
digestados de Duchamp. Por ejemplo, 
ahora hay un concurso para encontrarle 
variantes al mingitorio, hasta una mujer 
gestó un mingitorio femenino. Ya no 
están ofreciendo un nuevo punto de 
vista sino que se están repitiendo hasta 
el hartazgo. 

¿Cómo sería una salida a este encierro 
del arte? 

—Hay fenómenos interesantes que hoy 
están aconteciendo. Lo veo, por ejemplo, 
en el rescate del dibujo. No es un dibujo 
de la mera representación. Si ves los dibu- 
jos que se hacen en la actualidad, encon- 
trarás que hay una idea de darle cada vez 
más valor a la línea como hacedora de 
una estructura, de un tejido. El color a ve- 
ces confunde porque adjetiva. Pero para 
adjetivar debe haber un sustantivo, que 
viene a hacer lo que se formula con la 
imagen. Por eso creo que estamos tenien- 
do mucho éxito con Eduardo Stupía con 
La línea piensa, un ciclo de muestras que 
se realizan actualmente en el Centro 
Cultural Borges con el objetivo de hacer 
resurgir la disciplina del dibujo. A través 
del dibujo comienza la reformulación de 
un tipo de imagen. €) 
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Rescates > La publicación de los Cuentos completos 

de Mark Twain en cinco tomos (Editorial Claridad) es 

un importante esfuerzo editorial, con nuevas traducciones. 

La lengua oral, la picaresca y el gusto por el absurdo, 

pero sobre todo el oído sensible hacia la vida del pueblo, 
resurgen con fuerza y vitalidad en estos cuentos humorísticos 
que se van tornando más y más oscuros. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ark Twain empezó a trabajar a 

los 12 años, en una imprenta, 

después de que su padre, un 
comerciante de Missouri, muriera de 
neumonía. Aprendió el oficio en el pue- 
blo de Hannibal, a orillas del 
Mississippi, el mismo que serviría como 
inspiración para el St. Petersburg donde 
transcurren las aventuras de Tom 
Sawyer y Huckleberry Finn, los niños 
protagonistas de sus dos obras mayores. 
En 1851, a los 16, ya publicaba artícu- 
los en el diario de su hermano, el 
Hannibal Journal. Alos 18 años arrancó 
su vida viajera, y trabajó en imprentas 
de Nueva York, Filadelfia, Cincinnati, 
St. Louis. Como muchos de los padres 
fundadores de la literatura de Estados 
Unidos, vivió intensamente y escribió 
mucho. Sus relatos cortos y artículos es- 
tuvieron siempre relacionados con los 
viajes y el trabajo: a Twain los editores le 
pedían textos como cronista, que a veces 
terminaban formando parte de libros de 
relatos, y otras sencillamente se perdían, 
porque aparecían en oscuros periódicos 
de pequeños pueblos. Hasta hoy siguen 
apareciendo textos de Twain, a casi cien 
años de su muerte. 

La edición de los Cuentos completos de 

Mark Twain, que incluye relatos publica- 


dos entre 1865 y 1916 (seis años después 
de su muerte) y está separada en cinco 
tomos por lo extensa, es un trabajo bien- 
venido, por el cuidado y el respeto del 
proyecto. A muchos escritores clásicos 
cuya obra está librada de derechos les 
suele tocar el destino, en castellano, de la 
traducción en serie, anacrónica y desani- 
mada: aquí lo han traducido Susana 
Cella, Daniel Gigena y Elizabeth Casals, 
entre otros, y la diferencia se nota mu- 
cho, sobre todo porque Twain demanda 
un traductor dedicado; era un especialista 
en coloquialismo, hizo un verdadero es- 
tudio de la lengua oral y fue uno de los 
pioneros en llevar el habla del pueblo a la 
literatura. Esa jerga, esos acentos propios 
del Sur requieren la paciencia de una 
adaptación que no traicione su primer 
sentido, pero tampoco resulte que ininte- 
ligible. Y en la edición de estos Cuentos 
completos (que va por el tercer volumen y 
se completará en pocos meses con la edi- 
ción de dos más), la tarea está cumplida. 
El verdadero nombre de Mark Twain 
era Samuel Langhorne Clemens, y eligió 
ese seudónimo después de pasar varios 
años como piloto de un buque a vapor 
que recorría el Mississippi: significa, en la 
jerga de los hombres de río, “dos brazas 
de profundidad”, es decir, la medida de 
calado necesario para que el buque pueda 
pasar y no quede encallado, algo vital en 


El hombre 


que divirtió a 
un pueblo 


un río como el Mississippi cuyo lecho es, 
dicen los expertos, uno de los más tram- 
posos del mundo. Esa experiencia acabó 
en libros como Vida en el Mississippi, que 
es lo que hoy se llamaría una memotr, tan 
moderno que ya entonces jugueteaba con 
los hechos reales ficcionalizados con toda 
soltura. Pero en 1861 la Guerra Civil lo 
obligó a dejar el barco, y comenzó su ca- 
rrera de viajero y escritor. Su primer rela- 
to importante, y el que abre esta colec- 
ción, fue “La célebre rana saltarina del 
condado de Calaveras”. Se publicó en el 
periódico New York Saturday Press por ca- 
sualidad: iba a ser parte de un libro de re- 
latos sobre el Oeste, pero llegó tarde para 
editarlo ahí. Lo cierto es que la historia 
de la rana gustó mucho, y lo convirtió en 
un escritor popular. El cuento reproduce 
una historia que le habría contado a 
Twain un anciano llamado Simon 
Wheeler, y esa técnica de enmarcar el re- 
lato en otro, y en ocasiones en otro adi- 
cional, es típica del concepto de storyteller 
y de hombre preocupado por recopilar 
historias populares y narrarlas con buen 
humor y un dejo de ironía que se profun- 
dizaría casi hasta llegar a la amargura 
(aunque jamás hasta las profundidades de 
su contemporáneo Ambrose Bierce). Los 
relatos de Twain se pueden inscribir en la 
picaresca, ésa que nutre los episodios 
más desopilantes de Las aventuras de 

Tom Sawyer, y con esto seguramente res- 
pondía al gusto de su público. Hay un 
dato muy curioso: gran parte de estos re- 
latos están protagonizados por estafado- 
res y artistas de la mentira: algunos son 
apenas sketches, y otros obras maestras, 
como “Una experiencia curiosa” (1881), 
sobre un joven espía que se infiltra en el 
ejército de la Unión y, cada noche, reza y 
canta hasta hacer llorar y enloquecer a 
los soldados; o “La confesión de una 
agonizante” (1883), un relato rarísimo 


que seguramente disparó el haber cono- 
cido las macabras “casas de la muerte” en 
Alemania. En aquella época, antes del 
entierro, se dejaba a los muertos por 
unos días en una especie de hospital, con 
cables atados a los dedos de los pies, que 
se enganchaban a una campana. Si la 
campana sonaba, quería decir que el 
muerto no lo estaba tanto. En fin: Twain 
presumiblemente las habría conocido y 
con ese espeluznante escenario como 
punto de partida escribió un thriller vio- 
lento que de alguna manera anticipa la 
novela negra norteamericana. 

Otro tema que emerge todo el tiempo 
en los cuentos de Twain es la sátira. Le 
toma el pelo a la policía, la vida en las 
redacciones, los periodistas de pueblo, 
las nuevas maravillas de la ciencia y la 
técnica (y esto último lo hace no por 
retrógrado, ya que el propio Twain era 
inventor, amigo de Nicolas Tesla y gas- 
taba fortunas en laboratorios, sino por- 
que detestaba a los vendedores de bara- 
tijas, a quienes conocía en profundidad 
por haber compartido hoteluchos en 
todo el Oeste de los Estados Unidos 
durante los años en la ruta). De estos 
cuentos satíricos, que se proyectan 
pronto hacia el disparate e incluso el 
nonsense, el mejor es Periodismo en 
Tennessee (1869), con un editor que les 
dispara a los colaboradores, a los que 
pasan por la calle, y todo entra en una 
escalada que incluye granadas y cueros 
cabelludos voladores. 

A partir del tercer tomo, los cuentos de 
Twain conservan ese ritmo ágil tan deli- 
cioso y el lenguaje sencillo, popular. Pero 
el clima está enrarecido. Los próximos to- 
mos, a editarse en junio y julio, prometen 
“un creciente pesimismo”. La veta oscura, 
hay que decir, se le notó siempre, aunque 
estuviera enterrada entre elefantes blancos 
robados y periódicos de provincia. €) 
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